拚命買房後，我才發現我們失去了什麼

那天晚上，我記得自己站在廚房流理台前面，手裡還拿著剛洗好的盤子，水一直流，我卻沒有關。客廳裡，老公的聲音透過電話傳過來，斷斷續續的，說什麼「媽說這個月的會錢要先給大哥那邊」、「爸說阿弟的補習費繳不出來」。我聽得不是很清楚，只覺得水聲好大，大到我整個人都麻麻的。

那是我們結婚第三年，也是我們第一次開口跟公婆借錢。那時候我們租在永和一個舊公寓的五樓，沒有電梯，每天爬樓梯爬到膝蓋痛。老公在內湖上班，做電子零件的業務，我在板橋一間貿易公司當會計。兩個人薪水加起來七萬出頭，在台北要存錢買房，說真的，比登天還難。我們想說，跟公婆週轉一筆頭期款，以後每個月慢慢還，至少可以先上車。

電話掛掉之後，老公走進廚房，站在我旁邊，很久都沒有講話。我關掉水龍頭，把盤子放進瀝水架，一個一個排好。他忽然說：「媽說，錢要留給大哥他們，他們比較辛苦。」我沒有回頭，只應了一句：「喔。」然後繼續擦流理台。其實我心裡想的是，大哥辛苦，我們就不辛苦嗎？但這句話我沒有說出口，因為我知道說了也沒用。

從那天開始，我們就再也沒有跟公婆提過錢的事情。老公變得不太愛回桃園，每次回去也是吃個飯就走。我心裡有氣，但也不知道氣誰。氣公婆偏心？氣老公不敢爭？還是氣自己沒有能力？後來我發現，最氣的其實是那種「被當成外人」的感覺。好像我們兩個的努力，在他們眼裡都不算數。

為了存錢，我們開始過一種很誇張的生活。老公下班後去跑外送，我假日接一些記帳的案子回來做。我們把每個月的開銷壓到最低，三餐幾乎都自己煮，便當盒帶到公司微波。冷氣只有睡覺前開兩個小時，其他時間吹電風扇。洗衣機壞了，我們用手洗了半年才捨得買一台二手的。那段時間，我們很少吵架，但也很少講話。每天回到家都累到不想動，洗完澡就各自滑手機，然後睡覺。

有一次，我記得是冬天，老公騎車外送回來，手凍到連鑰匙都拿不穩。我幫他開門，他脫安全帽的時候，我看到他耳朵紅到發紫。我問他要不要喝熱湯，他搖搖頭，直接走進房間躺下。我站在客廳，看著他丟在鞋櫃上的手套，突然覺得我們好像不是夫妻，只是兩個一起還債的室友。

那陣子我常常失眠，躺在床上想，我們到底在撐什麼？為了買一間自己的房子，把日子過成這樣，值得嗎？可是每次想到公婆說「錢要留給大哥」，我就又咬著牙繼續撐。我不想再開口求人，也不想再聽到那種軟軟的拒絕。我要靠我們自己。

存到頭期款的那天，我記得是夏天。我們去銀行把錢匯到履保帳戶，走出銀行的時候，太陽很大，我眼睛有點睜不開。老公走在我前面，忽然停下來，回頭看我，說：「我們終於有自己的家了。」我點點頭，沒有哭，也沒有笑，只覺得好累，累到連高興的力氣都沒有。

後來我們搬進新家，是一間在新莊的中古公寓，坪數不大，但至少是自己的。搬進去的第一個晚上，我們坐在客廳地板上吃便當，旁邊堆滿還沒拆的紙箱。老公吃一吃忽然說：「以後不用再跑外送了。」我看著他，他瘦了很多，臉頰都凹下去了。我說：「好，不要跑了。」然後我們繼續吃便當，電視還沒有裝，整個房子安安靜靜的。

現在想起來，那段日子好像一場很長的夢。我們終於有了自己的房子，可是也失去了一些東西。比如說，我跟老公之間那種輕鬆的感覺。以前我們會一起看電影、逛夜市、假日騎車去北海岸。後來那些事情都沒有了，連講話都變得很省。有時候我坐在客廳，看著這個我們拚了命換來的房子，會想，這一切到底值不值得？

我沒有答案。只是現在經過銀行或看到外送的機車，心裡還是會揪一下。不是難過，也不是後悔，就是一種很複雜的感覺。好像我們贏了什麼，也輸了什麼。

前陣子，婆婆打電話來，說大哥想換車，問我們能不能幫忙一點。老公在電話裡沉默了很久，最後說：「媽，我們最近手頭也緊。」我在旁邊聽著，沒有出聲。掛掉電話後，老公看了我一眼，我低頭繼續摺衣服。我們什麼都沒有說，但我知道，有些事情已經不一樣了。

關於故事：故事取材於現實生活常見的情境，並以人工智慧創作。姓名、人物與對話屬於文學敘事；與特定人士的相似之處，不代表在描述其真實經歷。圖片亦由人工智慧生成。詳見內容政策與 AI 說明。