我以為認識了二十年的丈夫，其實是個陌生人

那天晚上，我記得自己站在廚房流理台前面，手裡還拿著一把沒削完的馬鈴薯。客廳的電視開得很大聲，是政論節目，來賓正在罵某個官員。我先生阿德坐在沙發上，突然說了一句：「妳明天去郵局，順便幫我領一下掛號。」

我沒回頭，只應了聲好。他又補了一句：「是法院寄來的。」

我手上的削皮刀停了一下。法院？我轉過去看他，他眼睛盯著電視，表情很平常，像在說一件繳電費的事。我問他什麼法院的信，他沒看我，只說：「沒什麼，就之前那個車禍的事，對方要告我。」

我記得自己把馬鈴薯放回水槽裡，手有點濕，在圍裙上擦了兩下。那個車禍是半年前的事，阿德騎機車在仁愛路跟一台小貨車擦撞，當時警察來做筆錄，保險公司也出面了，我以為早就處理完。現在突然說要告，我心裡覺得怪，但看他那個樣子，好像不想多講。

隔天我去郵局，抽了號碼牌，等了快二十分鐘。輪到我的時候，櫃檯小姐把掛號信遞給我，我一看信封，上面印著地方法院民事庭。我沒拆，塞進包包裡，騎車回家的路上，風一直吹，我心裡想，阿德是不是有什麼事瞞著我。

回到家，我把信放在茶几上。阿德下班回來，看到信，拆開來看了很久，眉頭皺著。我坐在旁邊摺衣服，假裝不在意，但其實一直在偷瞄他。他看完之後，把信折起來，塞進抽屜裡，說：「沒事了，對方要賠我們，不是我們賠他。」

我喔了一聲，沒再問。可是那封信像一根刺，卡在我心裡。我開始注意阿德講電話的樣子。他以前講電話都很大聲，現在只要手機一響，他就走到陽台去，把落地窗關起來。有一次我經過陽台，聽到他壓低聲音說：「你就照我講的，不要扯到我這裡來。」

我站在那裡，手裡端著一杯水，不知道該進去還是該走開。他回頭看到我，臉色變了一下，然後掛掉電話，笑著說：「公司的事，煩死了。」

我點點頭，沒戳破他。但從那天起，我開始睡不好。半夜醒來，看著天花板，一直在想那場車禍。我記得那天阿德打電話給我，說他出車禍，我趕到現場的時候，他站在路邊，安全帽拿在手上，額頭有一道擦傷。對方是一個年輕人，開小貨車送貨的，一直道歉，說他趕時間沒注意。阿德那時候還跟我說：「沒關係啦，人沒事就好。」

可是現在想起來，那個年輕人的表情很害怕，一直看阿德，又看警察，好像有話不敢講。我當時以為他是嚇到了，沒多想。現在那些畫面一直跑出來，像在提醒我，事情沒有那麼簡單。

我開始偷偷翻阿德的抽屜。他以前東西都亂放，現在那個抽屜居然上了鎖。我站在抽屜前面，手放在把手上，心跳得很快。我沒有鑰匙，也不知道自己到底想找什麼。我只是覺得，我好像不認識這個跟我睡了二十幾年的男人。

後來有一天，我去市場買菜，遇到阿德的朋友阿坤。阿坤在賣魚，以前跟阿德是同梯的。他看見我，笑著打招呼，問我阿德最近怎麼樣。我說還好啊，就那樣。阿坤低頭刮魚鱗，忽然說：「嫂子，那個車禍的事，阿德後來有沒有跟妳講清楚？」

我愣了一下，問他什麼意思。阿坤抬起頭，表情有點尷尬，說：「沒有啦，我只是聽人家說，那個送貨的年輕人好像有去找阿德談，說要私下和解，阿德不願意，說要告到底。後來又有人說，阿德有去驗傷，還去醫院掛了好幾次號。」

我站在魚攤前面，手裡提著一袋空心菜，覺得太陽好大，曬得我頭有點暈。阿坤看我臉色不對，趕緊說：「嫂子，妳不要想太多，我也是聽說的，不一定準。」

我笑了一下，說我知道，然後付了錢就走了。回家的路上，我一直想，阿德為什麼要這樣？那個年輕人看起來不是故意的，而且阿德當時也說人沒事就好。為什麼後來又要告？為什麼要瞞著我？

那天晚上，我煮了阿德愛吃的滷肉。他下班回來，聞到香味，笑著說：「今天怎麼這麼好？」我盛飯給他，坐在對面，看著他吃。他吃得很開心，還跟我說公司哪個同事又出包。我聽著，心裡卻一直在想，這個人到底還有多少事是我不知道的。

我終於開口問他：「阿德，那個車禍，你是不是有什麼事沒跟我說？」

他停下筷子，看著我，表情有點僵。然後他笑了一下，說：「哪有什麼事？不是跟妳說了，對方要賠我們。」

我看著他的眼睛，說：「阿坤說，那個年輕人有去找你談和解，你不肯，還去醫院掛了好幾次號。」

阿德的臉沉了下來。他把筷子放下，說：「妳去問阿坤？妳不相信我？」

我說我不是不相信你，我只是想知道真相。他站起來，走到客廳，打開電視，聲音開得很大。我坐在餐桌前，看著他的背影，覺得我們之間的距離，比這個客廳還要大。

那天之後，我們很少說話。他睡客廳，我睡房間。我開始想，是不是我太計較了？也許他只是想多拿一點賠償，也許他覺得那個年輕人有錯，想給他一個教訓。可是我又覺得，如果只是這樣，他為什麼要瞞我？為什麼要鎖抽屜？為什麼講電話要躲到陽台？

有一天，我趁他上班，找了一個鎖匠來開那個抽屜。鎖匠問我是不是忘記鑰匙，我說是。他花了不到五分鐘就打開了。我付了錢，等他走了之後，才打開抽屜。

裡面有一疊文件，是醫院的診斷證明，還有一些收據。我一張一張看，日期都是車禍之後的。診斷證明上面寫著「頸椎挫傷」、「疑似腦震盪」，還有一些我看不太懂的醫學名詞。可是我知道，阿德那陣子每天正常上班，還去爬山，根本不像有這些傷。

最下面有一張手寫的紙條，上面寫著：「阿德哥，我真的沒有錢，拜託你高抬貴手。」字跡很潦草，像是很緊張寫的。

我坐在房間地板上，手裡拿著那張紙條，覺得胸口很悶。我終於明白，阿德在利用那個年輕人的害怕。他要的不是真相，也不是公道，他要的是錢。他故意去驗傷，故意掛號，故意把傷勢弄得看起來很嚴重，然後逼那個年輕人賠錢。

我不知道他到底拿了多少錢。我也不知道那個年輕人有沒有去借錢，有沒有被家人罵，有沒有因為這件事丟了工作。我只知道，我先生阿德，不是我想的那個人。

那天晚上，阿德回來，看到抽屜開著，臉色變得很難看。他站在房門口，看著我，說：「妳開我抽屜？」

我沒有否認。我看著他，說：「那個年輕人求你，你為什麼不放過他？」

阿德走過來，把那些文件收起來，動作很用力。他說：「妳懂什麼？他撞我，我受傷，我拿我該拿的，有什麼不對？」

我說你根本沒受傷，你每天爬山，還去搬貨，你騙誰？

他轉過頭來，眼睛很紅，說：「妳是我老婆，妳應該站在我這邊，不是幫外人說話。」

我沒有說話。我只是看著他，覺得這個人好陌生。他以前不是這樣的。他以前會跟我說，做人要老實，不要佔人家便宜。他以前會罵那些詐騙集團，說他們沒良心。可是現在，他自己在做一樣的事。

我不知道該怎麼辦。我想離婚，可是又覺得不甘心。我們一起買了這間房子，貸款還沒繳完。我四十幾歲了，離婚之後要住哪裡？要怎麼生活？我娘家在南部，爸媽年紀大了，我不想讓他們擔心。

我開始假裝沒事。每天煮飯、洗衣服、上班，像以前一樣。可是我知道，有些東西已經不見了。我不再相信阿德說的話。他晚回家，我不再等他。他跟我說話，我只回答嗯、喔、好。他大概也知道我變了，但他沒有道歉，也沒有解釋。他只是把那個抽屜的鎖換了，好像這樣就可以把一切都鎖起來。

有一次，我在整理房間的時候，看到衣櫃上面有一個牛皮紙袋。我拿下來看，裡面是一疊現金，用橡皮筋綁著。我數了一下，大概有二十幾萬。我知道那是哪裡來的。我沒有拿，也沒有問。我只是把它放回去，然後坐在床邊，看著窗外的鐵窗，覺得自己也被關在一個看不見的籠子裡。

現在，我還是會去市場買菜，還是會煮阿德愛吃的滷肉。只是我不再問他車禍的事了。有些事，問了也沒有用。有些傷，不是時間久了就會好。我還在想，也許有一天我會離開。也許不會。我不知道。

我只知道，那個站在路邊、額頭擦傷、笑著說「人沒事就好」的阿德，已經不在了。或者，他從來就沒有存在過。

關於故事：故事取材於現實生活常見的情境，並以人工智慧創作。姓名、人物與對話屬於文學敘事；與特定人士的相似之處，不代表在描述其真實經歷。圖片亦由人工智慧生成。詳見內容政策與 AI 說明。