退休後，我發現丈夫變成了陌生人

那天下午，我站在區公所前面，手裡捏著一張號碼牌，上面寫著四十七號。冷氣從自動門縫裡吹出來，我卻不想走進去。手機在包包裡震動，我拿出來看，是媳婦傳來的訊息：「媽，妳到了嗎？記得先抽號碼牌。」我盯著那行字，不知道該怎麼回。旁邊一個阿桑在跟志工抱怨，說她等了一個多小時，只是要辦一張證明。我把手機塞回包包，眼睛看著地上磨得發亮的地磚，心裡想，我到底在這裡做什麼。

事情要從半年前說起。那時候我剛從電子公司退休，做了二十幾年的品管，每天看顯微鏡看到眼睛都快瞎掉。退休那天，同事湊錢買了一個蛋糕，上面用紅色果醬寫「榮退快樂」。我提著蛋糕坐捷運回家，車廂搖搖晃晃，我看著窗外的房子一棟一棟往後退，突然覺得自己好像被什麼東西放下了，輕飄飄的，不太真實。

我先生阿忠在榮工處做到退休，整天在家看政論節目，聲音開得很大。我退休後，他好像突然發現家裡多了一個人，開始管東管西。我出門買菜，他問我去哪一攤買，買了多少錢。我跟鄰居聊天，他站在陽台抽菸，眼睛一直往樓下看。有一次我跟他說，我想去社區大學學日文，他哼了一聲，說：「學那個要幹嘛？妳又不去日本。」我沒回嘴，只是把桌上的報紙摺好，走進廚房洗碗。

媳婦雅婷嫁進來三年了，跟我兒子志豪住在中和。志豪在科技廠上班，常常加班到半夜。雅婷在銀行當櫃員，每天穿制服，頭髮綁得整整齊齊。她對我不錯，但那種不錯裡面有一點距離，像在服務客戶。她會傳訊息提醒我健康檢查，會幫我預約打疫苗，會買保養品給我，但我們從來沒有坐下來好好聊過天。我常常覺得，她把我當成一個需要被照顧的長輩，而不是一個可以說話的人。

真正讓我受不了的，是那筆錢。我退休金加上勞保老年給付，總共領了三百多萬。阿忠知道後，開始跟我談「家庭財務規劃」。他說現在利率低，錢放銀行不划算，應該拿出來投資。他朋友在賣一種儲蓄險，六年期，每年領回一筆，聽起來很穩。我問他細節，他講不清楚，只說很多人都買了。我說我想再想想，他臉色就變了，說我這個人就是太保守，一輩子只會存死錢。

那天晚上，我躺在床上，聽到他在客廳講電話，聲音壓得很低。我起來上廁所，經過客廳，他馬上掛掉電話，問我怎麼還不睡。我沒說話，走回房間，心裡有一種奇怪的感覺，像小時候考試作弊被老師盯著看，明明沒做錯事，卻覺得心虛。

後來我才知道，他已經把我的資料拿給那個朋友了。對方打了好幾通電話給我，說要約時間簽約。我說我還沒決定，對方就說：「大嫂，阿忠哥都說好了啊，妳這樣我很難做事。」我掛掉電話，手在發抖。我走進廚房，倒了一杯水，喝下去，水是溫的，像眼淚的溫度。

我開始把存摺藏起來。藏在衣櫃最底層，用冬天的棉被壓著。阿忠找不到，問我存摺在哪裡，我說我拿去銀行辦定存。他盯著我看，眼神像在看一個說謊的小孩。他說：「妳是不是不相信我？」我沒有回答。他又說：「我們結婚三十幾年了，妳連這點信任都沒有？」我看著他，突然覺得這個人好陌生。他臉上的皺紋很深，像乾掉的河床，每一條都藏著我沒看過的東西。

雅婷不知道從哪裡聽說了這件事。有一天她來家裡，帶了一盒櫻桃，說是客戶送的。我們坐在客廳，電視開著，阿忠在房間睡午覺。她小聲問我：「媽，爸是不是在跟妳談退休金的事？」我愣了一下，點了點頭。她嘆了一口氣，說：「志豪也跟我提過，說爸想投資，但那個商品我們查過，好像不是那麼單純。」我看著她，第一次覺得她不是把我當客戶，而是真的在擔心我。

她說：「媽，妳的錢是妳的，妳有權利自己決定。」這句話很簡單，但我聽到的時候，鼻子突然酸了。我低下頭，假裝在挑櫻桃的梗，一顆一顆慢慢弄，不敢看她。她沒有再說什麼，只是把電視轉小聲一點，然後起身去廚房幫我倒水。

那天晚上，我一個人坐在陽台，看著對面公寓的燈一盞一盞亮起來。風吹過來，有洗衣精的味道。我想起三十幾年前剛嫁給阿忠的時候，我們租在一間頂樓加蓋，夏天熱得睡不著，他會拿濕毛巾幫我擦背。那時候他不會管我買什麼，也不會問我存摺在哪裡。我們窮，但窮得很自由。

現在有錢了，反而什麼都不對勁。

我開始偷偷去銀行辦定存，把錢分成好幾筆，存不同的年限。每次去銀行，我都像在做壞事，怕遇到熟人，怕阿忠突然打電話來問我在哪裡。有一次我在銀行門口遇到以前同事美玲，她問我怎麼一個人來，我笑著說來辦點事，心裡卻緊張得不得了。她說她退休後在當志工，問我要不要一起去，我說再看看。她走的時候回頭看了我一眼，眼神裡有一點擔心，像看穿了我的謊。

阿忠越來越不耐煩。他開始不跟我說話，吃飯的時候把電視開得很大聲，故意蓋過我的聲音。我煮的菜他吃兩口就放下筷子，說沒味道。我知道他在逼我，但我就是不想低頭。有一天晚上，他終於爆發了。他把遙控器摔在桌上，說：「妳到底把錢拿去哪裡了？妳是不是外面有人？不然為什麼要這樣防我？」

我看著他，心裡很平靜。我說：「我沒有防你，我只是想自己決定我的錢要怎麼用。」他冷笑一聲，說：「自己決定？妳一輩子都在工廠看顯微鏡，妳懂什麼投資？妳懂什麼理財？」我沒有回嘴，只是站起來，把碗筷收進廚房。水龍頭開著，水聲嘩啦嘩啦，我站在那裡，手泡在水裡，眼淚一顆一顆掉進洗碗槽。

那天之後，我們分房睡。他睡主臥，我睡兒子以前的房間。房間裡還貼著志豪小時候的獎狀，牆角有一個舊書桌，抽屜裡放著他不要的參考書。我躺在單人床上，看著天花板，覺得自己像一個寄居的人，住在別人家裡。

雅婷偶爾會打電話來，問我好不好。我都說很好，沒事。她有一次說：「媽，妳要不要來我們家住幾天？」我說不用了，你們上班忙，我去會打擾。她沉默了一下，說：「媽，妳不是打擾，妳是家人。」我握著手機，不知道該說什麼。家人這兩個字，我好像很久沒有真正感受到了。

上個月，阿忠跟我說，他朋友那邊他已經推掉了，但條件是我們要一起去參加一個理財說明會。他說：「妳不放心我，那我們一起去聽，聽完妳自己判斷。」我看著他，他的表情很認真，像剛結婚時跟我討論要不要買冰箱那樣。我點了點頭，說好。

說明會在一個商務中心的會議室，裡面坐滿了人，大部分是退休的夫妻。台上的人穿西裝，講話很快，投影機上都是紅紅綠綠的圖表。我聽不太懂，只記得他一直說「保證收益」、「穩健成長」。阿忠坐在我旁邊，很專心，還拿筆記本在抄。我看著他抄寫的背影，突然覺得很累。不是身體的累，是心裡的累。我好像一直在等，等他變成我剛認識的那個人，等他願意聽我說話，等他把我看成一個有自己想法的女人，而不是他的附屬品。

說明會結束後，他問我覺得怎麼樣。我說：「我想回家。」他愣了一下，說：「妳有沒有在聽？」我站起來，拿起包包，說：「有，但我還是想回家。」他跟著我走出會議室，一路上沒有說話。電梯裡擠滿了人，我們被擠在角落，他的手碰到我的手，我縮了一下。他看了我一眼，眼神裡有受傷，也有憤怒。

那天晚上，我坐在客廳，電視開著，但沒有聲音。阿忠在房間裡講電話，聲音壓得很低，像在跟誰解釋什麼。我看著電視螢幕上的畫面，一個女人在煮菜，笑得很開心。我想，她煮的菜一定有人吃，有人說好吃。

我拿出手機，打開雅婷的訊息，打了幾個字：「雅婷，謝謝妳。媽沒事。」然後又刪掉。我不知道自己在怕什麼。怕她擔心？怕她覺得我軟弱？還是怕承認自己真的需要幫忙？

今天早上，我出門前跟阿忠說我要去區公所辦健保的事。他嗯了一聲，繼續看報紙。我站在玄關穿鞋，鞋帶綁了兩次才綁好。我看著他的背影，想說點什麼，但最後什麼都沒說。關上門的時候，我聽到報紙翻頁的聲音，很輕，像什麼東西被翻過去了。

現在我站在區公所前面，手裡的號碼牌已經被汗水浸濕。四十七號，不知道還要等多久。我拿出手機，看到雅婷又傳了一則訊息：「媽，辦好了跟我說一聲，晚上我們去吃飯。」我看著那行字，打了「好」，然後按下送出。

風吹過來，把號碼牌吹得翹起來。我把它壓平，走進自動門。冷氣很涼，我找了一個位子坐下，旁邊坐著一個老阿嬤，手裡提著一個塑膠袋，裡面裝著藥包。她對我笑了一下，我也對她笑了一下。我們不認識，但坐在同一排椅子上，等著自己的號碼被叫到。

我低頭看著手上的號碼牌，四十七號。我想，總會輪到我的。

關於故事：故事取材於現實生活常見的情境，並以人工智慧創作。姓名、人物與對話屬於文學敘事；與特定人士的相似之處，不代表在描述其真實經歷。圖片亦由人工智慧生成。詳見內容政策與 AI 說明。