回家照顧住院的媽，才發現房子被過給了哥哥

那天晚上，我記得自己站在廚房水槽前面，手裡還捏著一塊菜瓜布。手機擺在流理台上，擴音開著，我大嫂的聲音從裡面跳出來，說：「阿惠，妳最好回來一趟，媽在醫院，這次不是開玩笑的。」

水龍頭沒關緊，水一滴一滴打在碗盤上，答、答、答。我看著自己的手，指節因為用力捏著菜瓜布有點發白。我沒有馬上回話，大嫂也沒催，兩個人就隔著電話沉默了幾秒。最後我只說：「我知道了。」然後把電話按掉。

那是我離家第十二年。台北的租屋處很小，一房一廳，陽台只夠晾幾件衣服。我在一間貿易公司當會計，薪水三萬八，扣掉房租、水電、保險，每個月剛好打平。沒有存款，也沒有負債，就是過一天算一天。我以為這輩子大概就是這樣了，跟家裡的關係也是，不冷不熱，逢年過節傳個貼圖，假裝大家都還活著就好。

可是電話一來，我還是得回去。

我老家在雲林，一個靠海的小鎮。我搭高鐵到台中，再轉客運，下車的時候天已經黑了。醫院的燈很亮，走廊有消毒水的味道。我媽躺在病床上，整個人瘦了一圈，臉頰凹下去，頭髮亂亂地貼在枕頭上。她看到我，眼睛睜大了一下，然後又閉起來，好像很累。

大嫂在旁邊削水果，看到我就站起來，說：「醫生說要觀察，心臟的問題，可能要做心導管。」我點頭，把包包放在椅子上。我哥從外面走進來，手裡拿著一杯咖啡，看到我也沒說什麼，只是點個頭。

那天晚上我留在醫院陪我媽。她半夜醒來，看到我坐在旁邊，小聲說：「妳怎麼回來了？」我說：「回來看妳啊。」她沒接話，過了一會兒才說：「我以為妳不會回來。」我沒回她，只是把被子拉高一點，蓋住她的肩膀。

其實我跟我媽沒有大吵過。只是很多小事累積起來，有一天我忽然發現，自己在那個家裡面，好像永遠是排最後的那一個。我哥結婚，我媽把房間讓出來給他們住，我搬去跟阿嬤擠一間。阿嬤走了以後，那間房間變成儲藏室，我的東西被裝在幾個紙箱裡，堆在角落。我回去過年，晚上要睡覺的時候，我媽說：「妳去客廳睡沙發，妳哥他們要放東西。」我沒說什麼，拿了枕頭就去客廳。

後來我找到台北的工作，就很少回去了。我媽打電話來，常常是講我哥的事，說他工作辛苦，說大嫂懷孕很累，說孫子要買什麼東西。我聽著聽著，就會想，那我呢？我一個人在台北，生病的時候自己騎車去看醫生，發燒到三十九度還要爬起來倒水喝。這些事情，我從來沒跟她說過。說了也沒用，她只會說：「妳自己要照顧自己啊。」

可是現在她躺在病床上，我還是坐在旁邊。我心裡有個聲音說，這是妳媽，妳不能不管。另一個聲音又說，她從來沒有把妳當成女兒，妳回來幹嘛？

第二天，我哥找我談。我們在醫院外面的便利商店坐著，他喝咖啡，我喝豆漿。他看起來很累，鬍渣都跑出來了。他說：「媽這次住院，醫藥費不少。我最近手頭比較緊，妳看能不能先墊一下。」我問他多少，他比了一個數字。我聽了沒說話，低頭看著豆漿杯上的水珠。

我哥又說：「我知道妳在台北也不容易，可是媽畢竟是我們的媽。」我抬頭看他，說：「房子呢？媽不是還有一間房子嗎？」我哥的表情變了一下，說：「那間房子已經過到我的名下了，妳不知道嗎？」我愣住了。

我真的不知道。

我哥說，幾年前我媽就把房子過給他了，說是以後要留給孫子。我問他：「那時候怎麼沒跟我說？」他避開我的眼睛，說：「媽說妳在台北，應該不會想回來住，而且那時候妳也沒說什麼。」我沒說什麼？我根本不知道這件事，要怎麼說？

我站起來，把豆漿丟進垃圾桶。我哥在後面叫我，我沒有回頭。

那天下午我回老家拿東西。門沒鎖，我推開進去，客廳跟我記憶中差不多，只是多了一些小孩的玩具。我走進以前阿嬤的房間，現在真的變成儲藏室了，堆滿紙箱、舊電器、還有我哥不要的電腦椅。我的東西還在角落，幾個紙箱疊在一起，上面蓋了一層灰。我蹲下來打開其中一個，裡面是我以前的日記、幾張照片、還有一條我媽年輕時戴過的絲巾。我拿起來聞了一下，只有灰塵的味道。

我坐在儲藏室的地板上，忽然覺得很荒謬。我回來照顧我媽，可是我連一張床都沒有。這個家早就沒有我的位置了，只是我一直不願意承認。

晚上回到醫院，我媽精神好一點了，坐在床上喝粥。她看到我，說：「妳哥說妳知道了。」我點頭。她放下湯匙，說：「那時候我想說妳在台北，也不會回來住，房子給妳哥，他才能照顧這個家。」我看著她，說：「那我呢？」她愣了一下，說：「妳有工作啊，妳可以照顧自己。」

我沒有再說話。我走到窗邊，看著外面的停車場。有一台車在倒車，燈光照在牆上，又暗掉。我媽在後面說：「阿惠，妳不要這樣，我也是為妳好。」我沒有回頭，只說：「我知道。」

那天晚上我沒有留在醫院。我跟我哥說我要回台北，他有點不高興，說：「媽還在住院，妳就這樣走了？」我看著他，說：「房子都給你了，照顧媽應該是你的事吧。」他臉色很難看，但沒有再攔我。

我搭最後一班客運回台中，再轉高鐵。車上人很少，我坐在靠窗的位置，看著外面的燈一閃一閃過去。我拿出手機，想傳訊息給我媽，打了幾個字又刪掉。最後我什麼都沒傳。

回到台北已經半夜了。我打開租屋處的門，燈一亮，看到小小的客廳、小小的廚房、陽台上晾著的衣服。我站在門口，忽然覺得這裡也不是我的家。可是至少，這裡是我自己付錢租的，沒有人可以把我趕走。

我走進浴室洗臉，鏡子裡的人看起來很累。我對自己說，沒關係，明天還要上班。

後來我媽出院了，我哥傳訊息跟我說，醫藥費他先處理了，但有些自費項目還是要分攤。我回了一個「好」字，然後轉了一筆錢過去。不多，但已經是我能拿出來的全部了。

我媽後來打電話給我，聲音聽起來很虛弱。她說：「阿惠，妳還在生氣嗎？」我說：「沒有。」她說：「那妳怎麼都不回來？」我停了一下，說：「工作忙。」她嘆了一口氣，說：「妳就是這樣，什麼都不說。」

我沒有回話。她又說：「房子的事，妳哥說他會照顧我，妳不用擔心。」我說：「好。」然後她說：「妳自己要照顧自己。」我說：「我知道。」

掛掉電話以後，我坐在床邊，看著手機螢幕慢慢暗掉。我沒有哭，只是覺得很累。那種累不是睡一覺就會好的，是從身體裡面慢慢滲出來的。

我後來還是會回去，過年的時候待兩天，端午節回去吃個粽子。我媽的身體慢慢恢復了，但沒有以前那麼硬朗。我哥還是一樣，見面就說工作忙、小孩花錢兇。我大嫂會煮一桌菜，大家坐在一起吃，看起來好像什麼事都沒有發生過。

只是我心裡知道，有些事情已經不一樣了。我不再期待那個家會給我什麼，也不再覺得自己虧欠什麼。我回去，是因為我媽還在那裡，是因為她是我媽。可是我也知道，我已經不是那個會乖乖去睡客廳的人了。

有一次我回去，我媽坐在客廳看電視，忽然說：「阿惠，妳要不要搬回來住？妳哥說可以整理一間房間給妳。」我看著她，笑了笑，說：「不用啦，我在台北習慣了。」她看著我，好像想說什麼，但最後只是說：「喔。」

我沒有告訴她，我已經不想再住進那個家了。不是因為恨，也不是因為賭氣。只是我終於明白，有些地方，離開了就是離開了。回去，也只是做客。

那天晚上我搭車回台北，車窗外的燈光一樣一閃一閃。我靠在椅背上，閉上眼睛。手機震了一下，是我媽傳來的貼圖，一隻貓咪說晚安。我看了一眼，沒有回。過了一會兒，我還是按了一個笑臉回去。

車子繼續往前開，我沒有回頭。