在自己家裡，我卻像個外人

那天晚上，媳婦又把我放在冰箱裡的雞湯整鍋端進房間。我站在廚房門口，看著冰箱燈光照著空蕩蕩的層板，手裡還拿著剛從全聯買回來的麵線。老公從客廳走過來，低聲說：「算了啦，她懷孕，想喝就讓她喝。」我沒回話，把麵線往流理台一放，塑膠袋的聲音在半夜裡聽起來特別刺耳。

其實那鍋雞湯是我燉給自己的。上禮拜健檢報告出來，膽固醇又高了一點，醫生叫我飲食清淡些，我難得去市場挑了一隻土雞，加了幾片黃耆，慢慢燉了三個鐘頭。媳婦說她聞到味道想吐，要我以後別在家裡燉中藥。我當時沒說什麼，只把窗戶打開。可現在她整鍋端走，連問都沒問一聲。

說起來，兒子帶她搬進來也不過是去年秋天的事。那時她剛懷孕，害喜得厲害，兒子說他們租的房子太小、沒電梯，爬樓梯危險，想暫時回來住一陣子。我跟老公商量了兩天。我們這間公寓是二十幾年前買的，扣掉公設不到三十坪，三房兩廳，兒子那間房間一直留著，想說反正空著也是空著，幫他們省點房租也好。老公那時還說：「自己兒子，難道看他帶著老婆在外面吃苦？」

一開始其實也還好。媳婦雖然話不多，但至少會說謝謝。我煮什麼她吃什麼，偶爾嫌太油太鹹，我就少放點鹽。兒子每天騎車去內湖上班，媳婦在家安胎，我出門前會幫她買早餐，中午她叫外送，晚上我下班回來煮。老公在工地做水電，常常加班，家裡就我們三個女人，其實也不算太擠。

可是日子久了，很多小事情一件一件疊上來。她開始嫌我洗衣機太舊，說衣服洗不乾淨，要兒子去買一台新的。兒子說沒錢，她就擺臉色。後來又說房間冷氣不夠涼，晚上睡不好，對胎兒不好。我老公只好請人來洗冷氣，花了三千五。她還是不滿意，說要換變頻的，電費才不會那麼貴。我心想，電費是我們在繳，她也沒出過半毛錢。

最讓我受不了的是，她開始管我怎麼用錢。有一次我買了一雙涼鞋，百貨公司打折，一千二。她看到袋子，就說：「媽，你們現在不是說要省一點？怎麼還買鞋？」我當下愣住，不知道該怎麼回。我賺的錢，買雙鞋還得看她臉色？老公知道後只叫我忍一忍，說她年輕不懂事，等孩子生下來就會好。

可是事情沒有變好。她懷孕六個月的時候，開始要求我們把主臥讓給他們。她說嬰兒床要放他們房間，現在那間太小，放不下。我老公居然認真考慮，還跑來問我。我跟他說，那間主臥我們睡了二十幾年，憑什麼讓？他說：「不是讓，是暫時換一下，等他們搬出去再換回來。」我問他，他們什麼時候搬出去？他就不說話了。

那天晚上我一個人去頂樓收衣服，風很大，衣架一直掉。我蹲在地上撿，忽然覺得很累。不是身體累，是心裡那種怎麼做都不對的累。媳婦覺得我們幫得不夠，兒子夾在中間不敢說話，老公只會叫我忍。那我呢？我忍了快一年，誰在乎我？

後來發生了一件事，讓我徹底爆發。我媽從台南寄了一箱麻豆文旦上來，我放在客廳，想說過兩天中秋節大家一起吃。結果隔天我下班回家，箱子已經拆了，只剩兩顆。媳婦坐在房間裡吃柚子，兒子在旁邊剝，看到我回來，兒子尷尷尬尬地說：「她說想吃，我就剝了。」我看著那兩顆孤零零的柚子，忽然覺得自己像個外人。這是我家，我媽寄給我的東西，我連一顆都還沒吃到。

我走回房間，把門關上。老公回來後，我跟他說：「叫他們搬出去吧。」老公嘆了一口氣，說：「她現在懷孕八個月，怎麼搬？」我說：「那不是我的問題。他們有手有腳，為什麼不能自己租房子？」老公說：「他們就是沒錢啊，妳又不是不知道。」我說：「沒錢就該想辦法，不是回來啃我們。」老公沉默了很久，最後只說了一句：「妳再忍兩個月，等孩子生下來再說。」

我沒有再說話。那天晚上我睡不著，一直想，為什麼到頭來好像是我在計較？我只是想在自己家裡安安穩穩過日子，為什麼這麼難？

隔天早上，媳婦難得早起，坐在客廳看電視。我走出來，她看了我一眼，說：「媽，昨天那個柚子很甜，謝謝。」我愣了一下，不知道她是真心還是故意。我嗯了一聲，走進廚房燒水。水滾的聲音很大，我盯著瓦斯爐上的藍色火焰，忽然覺得，也許她也不是壞人，只是太年輕，太習慣別人讓她。可是我也不是聖人，我也有我的底線。

那天下午，我一個人去了一趟銀行，把一本存摺拿出來看。裡面有一筆錢，是我年輕時偷偷存的，老公不知道。不多，大概二十幾萬。我看著那個數字，心裡盤算著，如果拿出來幫他們付頭期款，是不是就能早點把他們請出去？可是轉念一想，憑什麼？那是我一點一點攢下來的，本來想留著以後養老用。

晚上兒子回來，我把他叫到陽台。我跟他說：「你老實跟我講，你們到底有沒有在存錢？」兒子低著頭，說：「有啦，可是房租、生活費、產檢，加一加就沒了。」我說：「那你有沒有想過，你老婆這樣一直住在家裡，你媽我很累？」兒子沉默了一下，說：「我知道，可是她現在懷孕，情緒不穩定，我也沒辦法。」我看著他，忽然覺得這個兒子好像離我很遠。他以前不是這樣的，以前他會跟我商量事情，現在他只會說「沒辦法」。

我沒有再逼他。陽台外面飄來隔壁棟炒菜的油煙味，樓下有人在倒垃圾，塑膠袋摩擦地面的聲音很響。我忽然覺得，這就是我的生活，吵吵鬧鬧，瑣瑣碎碎，沒有誰對誰錯，只是大家都卡住了。

我走回房間，坐在床邊，拿起手機，猶豫了很久，最後還是沒有打給我媽。我不知道要怎麼跟她說，說我連一鍋雞湯都守不住。這種話說出來，連我自己都覺得丟臉。

窗外有機車經過，引擎聲由遠而近，又慢慢消失。我躺下來，盯著天花板，心想，等孩子生下來，我一定要把話說清楚。可是我也知道，到那個時候，事情不一定會變好。也許只會有新的問題，新的忍耐，新的說不出口。

我翻了個身，老公已經睡著了，呼吸聲很沉。我閉上眼睛，告訴自己，明天還要上班，先睡吧。