我幫對門老人家照顧到快弄丟自己的家

我站在公寓門口，手裡提著兩袋從全聯買回來的東西，塑膠袋的提把勒得手指發白。對門的鐵門虛掩著，裡面傳來電視新聞的聲音，還有老人家一下一下、用枴杖敲地板的聲響。我知道那不是在叫我，但我的胃還是不自覺地緊了一下。我加快動作，想把鑰匙插進鎖孔，偏偏袋子裡的一罐鮮奶倒了，我彎腰去扶，就聽見那個熟悉的、拖著長音的叫喚從門縫裡鑽出來。

「美玲啊——妳回來了喔？」

我閉了一下眼睛，深吸一口氣，沒有回答。假裝沒聽見。鑰匙轉了兩圈，我側身閃進自己家門，用背把門頂上，站在玄關，聽著塑膠袋窸窸窣窣的聲音，心跳快得像剛跑完樓梯。

我叫林美玲，四十八歲，住在永和，結婚二十三年，兩個小孩，一個高三、一個國二。我先生阿昌在內湖的電子公司當課長，每天通勤來回要兩個多小時。我在家裡附近的安親班當行政，下午一點上班，晚上八點下班。日子就是這樣，說不上好，也說不上不好，就是每天轉，像巷口那台永遠在修的抽水馬達。

對門的潘媽媽，七十八歲了，一個人住。她女兒雅婷在美國，好幾年才回來一次。剛開始，我只是順手幫她倒垃圾，後來變成幫她買便當，再後來，連去郵局領錢、去區公所辦文件、去醫院拿慢性病的藥，都變成我的事。潘媽媽會打電話到安親班找我，櫃檯的小姐都認識她的聲音了，一接起來就對我比嘴型：「又是妳潘媽媽。」

我老公阿昌一開始沒說什麼，只覺得鄰居互相幫忙。可是後來，他臉色越來越不好。有一天晚上，他坐在客廳看手機，突然抬頭跟我說：「妳乾脆搬去對面住好了。」我愣了一下，說：「她一個老人家，女兒又不在身邊。」阿昌沒看我，只丟了一句：「那她女兒什麼時候回來？妳有問過嗎？」我沒接話。其實我問過，不只一次。雅婷總說工作忙、小孩要上學、機票太貴。後來我也不太問了，問了也是白問。

事情真正爆發，是在去年冬天。那天寒流來，我下班回來已經快九點，冷得手指都僵了。潘媽媽站在她家門口，穿著單薄的棉襖，臉色發白，說她頭暈、胸口悶。我嚇壞了，叫了救護車，陪她去急診。在醫院折騰到半夜兩點，醫生說是血壓飆高，要留院觀察。我坐在急診室那種硬邦邦的塑膠椅上，手機沒電了，阿昌打了十幾通電話我都沒接到。等我借了護理站的充電器打回去，他聲音冷得像外面的風：「妳還知道要打電話？」

我解釋，他打斷我：「小孩明天要上學，便當盒還泡在水槽裡。妳有沒有想過這個家？」我握著手機，眼淚就掉下來了。急診室很吵，廣播一直叫號，我卻覺得自己好像被關在一個很小的玻璃盒子裡，說什麼都沒有人聽見。

潘媽媽住院那幾天，我還是天天去。阿昌不跟我說話，小孩也跟著小心翼翼的，家裡氣氛很僵。我媽打電話來，我忍不住跟她抱怨，她只嘆了一口氣，說：「妳就是心太軟。人家有女兒，妳搶著當什麼孝女？」我聽了更難受，好像我做的一切都是錯的。

潘媽媽出院後，身體更差了。她開始半夜打電話給我，說她睡不著、說她聽到奇怪的聲音、說她怕自己死在家裡沒人知道。我常常穿著睡衣就跑過去，坐在她床邊，等她睡著了才回來。阿昌後來乾脆睡在客廳，他說我半夜進進出出，他根本沒辦法睡。我看著他抱著枕頭走出房門的背影，心裡又氣又委屈。我也不想這樣啊，可是我能怎麼辦？把她一個人丟著嗎？

真正讓我清醒過來的，是有一天，我女兒小婷跟我說：「媽，妳好久沒有看我功課了。」我愣了一下，說：「妳不是都自己處理嗎？」她低下頭，小聲說：「可是我想跟妳說說話。」我站在廚房，手裡拿著鍋鏟，突然不知道要說什麼。我這才發現，我已經很久沒有好好坐下來，聽她講學校的事，聽她抱怨哪個老師很機車，哪個同學很討厭。我把自己所有的力氣都給了對門的潘媽媽，卻沒有留一點給自己的孩子。

那天晚上，我坐在陽台，吹著風，想了很多。我想起阿昌的臉，想起小婷的聲音，想起我兒子越來越沉默的樣子。我忽然覺得很害怕，怕我再這樣下去，會把這個家弄丟。

隔天，我鼓起勇氣，打了越洋電話給雅婷。電話響了很久，她才接起來，聲音有點不耐煩：「喂？美玲姊喔，什麼事？我這邊很晚了。」我握著手機，手心都是汗，說：「雅婷，妳媽媽身體不好，妳要不要回來一趟？」她沉默了一下，說：「我知道，可是我真的走不開。美玲姊，麻煩妳了，妳最好了。」我聽著她客氣又疏遠的語氣，心裡那把火突然燒起來。我說：「雅婷，我不是妳媽媽的女兒。我也有我的家要顧。妳不能什麼都丟給我。」電話那頭安靜了很久，久到我以為斷線了。然後她說：「我知道了。」就掛了。

我站在客廳，手還在抖。阿昌從房間走出來，看了我一眼，沒說話，只是倒了一杯水放在桌上。我看著那杯水，眼淚又掉下來。我知道，這是他願意給我的台階。

後來，我沒有再去潘媽媽家那麼勤了。我還是會幫她買便當，一個禮拜兩三次，但不再半夜接她的電話。我把手機調成靜音，早上起來再回她。她當然不高興，有一次在樓梯間遇到，她拄著枴杖，看著我，說：「美玲，妳最近很忙喔？」我笑了一下，說：「對啊，小孩要考試了。」她沒再說什麼，只是慢慢走回家，背影看起來很孤單。我心裡還是不好受，可是我告訴自己，我不能再把別人的責任扛在自己肩上。

雅婷後來有沒有回來？有。隔年過年的時候，她帶著小孩回來住了兩個禮拜。她看到我，點了點頭，說：「美玲姊，謝謝妳。」我笑了笑，沒多說什麼。有些話，說開了，反而不知道怎麼相處。潘媽媽現在看到我，還是會打招呼，但語氣淡淡的，不像以前那樣什麼都依賴我。我心裡有點失落，也有點輕鬆。

前幾天，我下班回來，看到潘媽媽一個人坐在樓下中庭的椅子上曬太陽。她對我招招手，我走過去，她說：「美玲，妳知道嗎？雅婷說要幫我請一個外勞。」我愣了一下，說：「那很好啊。」她看著我，眼神有點複雜，說：「是啊，這樣就不用麻煩妳了。」我站在那裡，忽然不知道該說什麼。風吹過來，樹葉沙沙響。我點了點頭，說：「潘媽媽，妳要保重。」她沒回我，只是轉過頭去看旁邊的桂花樹。

我走進公寓大門，沒有回頭。電梯門關上的時候，我看著樓層數字慢慢往上跳，心裡想，這樣也好。我終於可以好好回家，好好當我孩子的媽媽，好好當阿昌的太太。雖然對門的距離，好像比以前更遠了。