久違的邀約，是想修補還是太遲？
那天晚上我本來不想去。是淑惠一直傳LINE來，說餐廳都訂好了，難得她女兒從美國回來，大家聚一聚。我看著手機，手指在螢幕上滑來滑去，最後還是回了個貼圖，比個OK。
出門前我換了兩件衣服。第一件太正式，像要去吃喜酒。第二件是去年我生日時自己買的那件深藍色針織衫，領口有點鬆了，但穿起來舒服。我站在鏡子前面拉了一下下擺，覺得可以了。
到餐廳的時候，他們已經在裡面。淑惠站起來揮手，她女兒坐在旁邊，頭髮剪得很短，笑起來跟淑惠年輕時候一模一樣。我走過去，淑惠拉著我的手說：「妳終於來了，我們還在想妳是不是又迷路。」
「我哪有那麼笨。」我坐下來，把包包放在旁邊的椅子上。
淑惠的女兒叫佳蓉，很會講話，說她在美國做設計，這次回來兩個禮拜。她問我：「阿姨，妳以前跟我媽是同事對不對？」
我點頭：「對啊，很久了，在以前那間貿易公司。」
淑惠接過去：「那時候我們兩個最要好，每天中午都一起去吃自助餐，妳記得嗎？妳每次都點一樣的，排骨飯。」
我笑了笑：「因為那家的排骨飯最快，不用等。」
佳蓉說：「我媽到現在還是這樣，去哪裡都點一樣的，她說這樣最安全。」
淑惠看了她女兒一眼，笑著說：「妳不要掀我的底。」
我喝了一口茶。茶有點涼了，味道很淡。
其實我跟淑惠已經很久沒有這樣坐下來吃飯了。這幾年她忙她的事，我忙我的。LINE上面偶爾會傳個長輩圖，過年的時候她會傳「新年快樂，身體健康」，我也回一樣的。沒有不好，就是淡了。
那天晚上吃到一半，淑惠突然說：「對了，我下個月要去花蓮，妳要不要一起去？」
我愣了一下：「花蓮？」
「對啊，我女兒幫我訂了民宿，說那裡很漂亮，可以看海。我想說找妳一起去，我們好久沒有一起出去玩了。」
佳蓉在旁邊點頭：「阿姨，那間民宿真的很棒，我朋友去過，說早上起來可以看到太平洋，天氣好的話還能看到海豚。」
我放下筷子，不知道要怎麼回答。花蓮，我很久沒去了。上一次去應該是十幾年前，跟團去的，那時候我媽還在。
淑惠看我沒說話，又補了一句：「妳不是一直說想去看海嗎？這次剛好。」
我看著她，心裡突然覺得很奇怪。我什麼時候跟她說過我想去看海？我想不起來。也許有吧，也許是哪一次在LINE上面隨便聊到的，也許是她記錯了。
「我考慮看看。」我說。
佳蓉說：「阿姨，一起去啦，我媽一個人去我也不放心，她每次出門都會忘記帶東西。」
淑惠瞪她：「我哪有。」
我笑了：「妳以前在公司就是這樣，每次出差都忘記帶充電器。」
淑惠說：「那是以前，現在不會了。」
那頓飯吃到九點多。結帳的時候淑惠搶著付，說是她約的，她請。我說不要，各付各的。她說：「拜託，我們什麼交情，還跟我算這個。」
我沒再堅持。走出餐廳的時候，外面下了一點小雨。淑惠問我要不要搭她的車，我說不用，我騎車來的。她說：「那妳小心騎，到家傳個LINE給我。」
我點頭，戴上安全帽。雨不大，但騎到一半的時候，我的外套前面都濕了。等紅燈的時候，我拿出手機，看到淑惠已經傳了訊息來：「到家跟我說一聲喔。」
我沒有馬上回。綠燈亮了，我把手機放回口袋。
回到家，我換了衣服，坐在客廳的椅子上。電視開著，但我沒在看。我一直在想淑惠說的那句話：「我們好久沒有一起出去玩了。」
是啊，好久沒有了。可是為什麼是現在？
我記得以前我們真的很要好。那時候我們都在貿易公司上班，她坐我隔壁，每天中午一起去吃飯，下班有時候會去逛夜市。她結婚的時候，我是她的伴娘。我離婚的時候，她是第一個打電話來的人，說：「沒關係，妳還有我。」
可是後來不知道從什麼時候開始，她變了。也許是她升主管之後吧。她開始跟另外一群人走得比較近，中午不再找我吃飯，說要開會。我傳訊息給她，她常常已讀不回，隔天才說「抱歉昨天太忙了」。
有一次我媽住院，我請了三天假。回到公司的時候，發現我的桌上堆了一疊文件，是淑惠丟過來的，上面貼了一張便條紙：「幫我處理一下，謝謝。」連問都沒有問我媽的情況。
那時候我沒有說什麼。我想，她忙，她壓力大，她不是故意的。
後來我離職了，她也沒有特別說什麼。我們還是會在LINE上面聯絡，但越來越少。她生日的時候我會傳訊息，她會回「謝謝妳還記得」。我生日的時候，她不一定記得。
有一次，大概是五年前吧，我傳訊息跟她說我兒子考上大學了。她隔了兩天才回：「恭喜啊，哪間學校？」我回她之後，她又已讀不回了。
這些事情，我從來沒有跟別人說過。說了也沒用，只會讓人覺得我小心眼。可是那些小小的、一次又一次的忽略，就像針一樣，扎在心裡面。不至於痛到受不了，但就是一直在那裡。
所以當她那天晚上約我去花蓮的時候，我心裡其實很矛盾。一方面，我覺得這可能是她想修補什麼。另一方面，我又覺得，憑什麼？憑什麼妳想起來了，我就得配合？
我坐在客廳裡想了很久。電視上的節目已經換了好幾個，我都不知道在演什麼。最後我拿起手機，回了淑惠的訊息：「到家了，謝謝妳今天的晚餐。」
她馬上回了一個貼圖，是一個笑臉。
我看著那個笑臉，心裡想，花蓮的事情，再說吧。
過了幾天，淑惠又傳訊息來，問我考慮得怎麼樣。她說她已經先訂了兩個人的房，如果我不去，她就要自己去了。
我看著手機，打了幾個字又刪掉。最後我回：「好，我去。」
她回了一串驚嘆號，說：「太好了！我來安排，妳什麼都不用準備，人來就好。」
我放下手機，心裡沒有特別開心，也沒有特別不開心。就是覺得，好吧，去就去吧。
出發那天，我們約在台北車站。淑惠穿了一件粉紅色的外套，看起來精神很好。她看到我就說：「妳怎麼穿這麼少？花蓮會冷耶。」
我說：「我有帶外套，在包包裡。」
她搖頭：「妳就是這樣，都不聽人家的。」
我沒說話，跟著她走進車站。她一路上都在講她女兒的事情，說佳蓉在美國交了一個男朋友，是台灣人，在矽谷上班。她說：「我覺得那個男生不錯，可是佳蓉說她還不想結婚，我也不知道現在的年輕人在想什麼。」
我聽著，偶爾應個幾句。火車上，她坐靠窗的位置，我坐走道。她一直拿手機拍外面的風景，說要傳給佳蓉看。
「妳看，那個海好漂亮。」她把手機湊到我面前。
我看了一眼，說：「嗯，很漂亮。」
她笑著說：「妳這個人就是這樣，反應都很冷淡。」
我沒有否認。
到了花蓮，我們先去民宿放行李。民宿老闆很熱情，跟我們介紹附近哪裡好吃、哪裡好玩。淑惠聽得很認真，還拿筆記本出來記。我站在旁邊，看著她低頭寫字的樣子，突然覺得她好像老了很多。她的頭髮雖然染過，但髮根的地方已經白了。
老闆走後，淑惠說：「走吧，我們去海邊走走。」
海邊離民宿很近，走路大概五分鐘。那天風很大，浪也很高。淑惠走在前面，我走在後面。她回頭說：「妳走快一點啦，等一下天就黑了。」
我加快腳步，走到她旁邊。她突然說：「妳知道嗎？我最近常常想起以前的事情。」
我看著海，沒有說話。
她繼續說：「想起我們以前一起上班的時候，那時候真的好開心。每天中午去吃飯，下班去逛街，什麼煩惱都沒有。」
我淡淡地說：「那時候也是有煩惱的。」
她愣了一下，然後笑了：「也是啦，只是現在想起來，都覺得那時候比較好。」
我沒有接話。海浪打在沙灘上，聲音很大。
那天晚上我們去夜市吃東西。淑惠說她要吃烤玉米，我說我想吃蚵仔煎。她說：「那我們分開排隊，這樣比較快。」
我點頭。排蚵仔煎的時候，我拿出手機，看到兒子傳來的訊息：「媽，妳在花蓮喔？好玩嗎？」
我回他：「還不錯，海很漂亮。」
他回了一個貼圖，是一隻貓比讚。
我看著那個貼圖，心裡覺得暖暖的。至少我兒子還會想到我。
吃完東西，我們走回民宿。路上淑惠說：「明天早上我們去七星潭看日出好不好？我查過了，明天天氣應該不錯。」
我說：「好啊，幾點？」
她說：「五點起床，五點半出發。」
我點頭。其實我平常都睡到七點多，五點起床對我來說有點痛苦。但我不想掃她的興。
第二天早上，鬧鐘響的時候，天還是黑的。我躺在床上，聽到淑惠在旁邊的床上翻身。她小聲說：「起床了。」
我應了一聲，慢慢坐起來。房間裡很暗，只有窗簾縫隙透進來一點點光。
我們簡單梳洗一下就出門了。清晨的花蓮很安靜，空氣涼涼的，有海的味道。淑惠騎著民宿借的腳踏車，我騎另一台。她騎得很快，我在後面跟著，有點喘。
到了七星潭，天已經微微亮了。海灘上沒有什麼人，只有幾個攝影師架著腳架在等日出。我們找了一塊石頭坐下來，看著海平面。
淑惠說：「我女兒說，七星潭的日出是全台灣最漂亮的。」
我說：「是喔。」
她沉默了一下，然後說：「其實這次約妳出來，我是有話想跟妳說。」
我轉頭看她。她沒有看我，眼睛一直看著海。
「我知道我以前有些事情做得不好。」她的聲音很輕，幾乎被海浪聲蓋過去。「我知道我忽略妳了。那時候我太忙了，忙著工作，忙著照顧家裡，很多事情我都沒有注意到。」
我沒有說話。
她繼續說：「後來妳離職了，我才發現，辦公室裡面好像少了什麼。可是我又不知道怎麼開口。我怕妳覺得我很假。」
我看著她的側臉。她的眼睛裡面有淚光，但她沒有哭出來。
「我知道現在說這些可能太晚了。」她說。「可是我真的希望，我們可以回到以前那樣。」
我低下頭，看著腳下的石頭。石頭被海水沖得很光滑，每一顆都不一樣。
「淑惠。」我開口，聲音有點沙啞。「我沒有怪妳。」
她轉頭看我。
我說：「我只是覺得，有些事情過去了就過去了。我們都老了，不用再想那麼多。」
她看著我，眼淚終於掉下來。她用手背擦掉，笑著說：「妳這個人就是這樣，嘴巴都不會說好聽的話。」
我也笑了：「妳又不是第一天認識我。」
那天早上，太陽從海平面升起來，天空從深藍變成橘紅色。我們坐在那裡，看著太陽慢慢變大、變亮。淑惠拿出手機拍照，說要傳給佳蓉看。我也拿出手機，拍了一張。
回台北的火車上，淑惠睡著了。她的頭靠在我的肩膀上，呼吸很平穩。我沒有動，怕吵醒她。
我拿出手機，打開LINE。看到淑惠在我們出發前傳的訊息：「謝謝妳願意陪我來。」
我看著那幾個字，心裡想，其實我也不知道，這次出來到底是為了她，還是為了我自己。
火車繼續往前開，窗外的風景一直往後退。我沒有回那則訊息。我只是把頭靠在窗戶上，閉上眼睛。
有些話，不用回。有些事，也不用說得太清楚。
回到台北之後，我們在車站分開。淑惠說：「下次換妳約我。」
我說：「好。」
她笑著揮手，走進人群裡面。我站在那裡，看著她的背影，直到她消失在轉角。
然後我轉身，往另一個方向走。口袋裡的手機震了一下，是兒子傳來的訊息：「媽，妳回來了嗎？要不要我去接妳？」
我回他：「不用，我自己回去。」
他回：「喔，那妳小心。」
我把手機放回口袋，繼續往前走。台北的天空灰灰的，跟花蓮完全不一樣。但不知道為什麼，我覺得這樣也好。
有些地方，去過一次就夠了。有些人，見一面就夠了。