爸爸住院後，我才發現他隱瞞的秘密

那天晚上我記得特別清楚，因為我剛把晚餐的碗筷收進水槽，手機就響了。是我大姊。她的聲音聽起來很急，說爸在浴室跌倒了，現在要送急診。我掛掉電話，抓了件外套就出門。從我家到醫院，騎車大概二十分鐘，一路上我一直在想，他這次又怎麼了。

到急診室的時候，大姊跟小弟已經在走廊上。大姊眼眶紅紅的，小弟低著頭滑手機。我走過去問情況怎麼樣。大姊說，醫生初步檢查是髖骨附近有裂，要等骨科醫師會診，可能得開刀。我「喔」了一聲，沒有多問。我們三個人站在那邊，隔著一點距離，像三個不熟的同事在等電梯。

其實我們三個感情不算差，但碰到爸爸的事情，大家都變得很安靜。不是悲傷的那種安靜，是不知道該說什麼的那種。爸爸這幾年脾氣越來越硬，跟誰都處不太來。媽媽走了以後，他一個人住在舊公寓，我們勸他搬來跟小弟住，他不要。請外籍看護，他也不要。他說他不習慣家裡有外人走來走去。

後來護理師出來叫家屬，說要辦住院。大姊很自然地拿出皮夾，問保證金要多少。小弟這才抬起頭，說他可以先出。大姊搖搖頭，說沒關係，她先墊。我站在旁邊，沒有出聲。不是我不想出，是我這個月的卡費還沒繳，戶頭裡剩不到三萬。我在安親班當行政，薪水三萬二，扣掉房租跟生活費，每個月都剛剛好。這種時候，我連開口說「我出五千」都覺得心虛。

辦完手續，我們坐在急診觀察區外面的塑膠椅上。大姊突然說：「爸前陣子跟我借了二十萬。」小弟愣了一下，問借錢做什麼。大姊說，爸爸說他那間公寓要修漏水，還要換熱水器跟馬桶。小弟皺眉，說：「他怎麼沒跟我講？」大姊苦笑了一下，說：「他可能覺得跟你講也沒用吧。」

我沒接話。其實爸爸也有跟我開口，只是我拿不出來。他打來那天，我剛從全聯出來，提著一袋泡麵跟雞蛋。他問我最近手頭方不方便，說要處理房子的問題。我說我月底再想辦法。他停了一下，說：「好啦，沒關係，你顧好你自己就好。」那句話聽起來像體諒，可是我心裡很清楚，他早就知道我幫不上忙。他打給我，只是為了之後可以跟別人說，他每個小孩都問過了。

大姊說，她借了，但也沒指望爸爸會還。她老公在竹科上班，家裡經濟還過得去，二十萬對她來說不是小數目，但也不至於傷筋動骨。小弟說，他最近剛換車，手邊也緊。大姊看了他一眼，說：「你換車倒是換得很快。」小弟沒回話，又低下頭滑手機。

我坐在那裡，突然覺得很荒謬。我們三個人，平常在各自的家庭裡都是大人了，可是只要碰到爸爸的事，就好像又變回小時候。大姊永遠是那個負責收爛攤子的人，小弟永遠有理由，我永遠站在旁邊，像個局外人。

隔天爸爸開刀，我們輪流請假去醫院。我請了兩天特休，早上先去買了廣東粥帶過去。爸爸躺在病床上，臉色很白，嘴唇有點乾。他看到我，第一句話是：「你不用上班喔？」我說我請假。他「嗯」了一聲，把頭轉向窗戶。我幫他把粥打開，他吃得很慢，吃了幾口就說不吃了。

我坐在旁邊的椅子上，拿出手機回同事訊息。爸爸突然說：「你那個工作，做那麼久了，薪水有沒有三萬？」我愣了一下，說有。他沒看我，說：「三萬塊在台北，怎麼活？」我沒說話。他又說：「你大姊說她可以幫你介紹去他們公司當總務，你要不要考慮？」我說不用了，我現在這樣就好。他哼了一聲，說：「你每次都說這樣就好，這樣就好，以後怎麼辦？」

我低頭折著粥碗的蓋子，沒有回嘴。我知道他不是真的在問我以後怎麼辦，他只是在表達他的不滿。他覺得我沒有出息，沒有結婚，沒有房子，沒有存款。這些話他以前就講過，只是現在躺在病床上，語氣比較虛弱，聽起來反而更刺耳。

那天晚上我回家，洗了澡，坐在床邊發呆。手機響了，是大姊。她問我今天狀況怎樣。我說還好，爸吃不多。大姊嘆了一口氣，說：「你知道嗎，爸那間公寓，根本不是漏水。」我問那是什麼。大姊說，她今天去幫爸拿健保卡，順便去公寓幫他收信，結果看到信箱裡有幾封銀行催繳通知。她打開來看，才發現爸爸用房子去貸了二胎，借了八十萬。

我握著手機，一時不知道該說什麼。大姊繼續說，她問了銀行，對方說爸爸已經遲繳三個月。她算了一下，爸爸每個月要還兩萬多，可是他一個月的老人年金加勞退，根本不到三萬。難怪他要跟大姊借二十萬，難怪他脾氣越來越差。

我問大姊，那現在怎麼辦。大姊沉默了一下，說她也不知道。她說她不敢讓小弟知道太多，怕小弟又跟他老婆吵架。我說，這種事瞞著也沒用。大姊說：「瞞一天是一天吧，等爸出院再說。」

掛掉電話之後，我躺在床上，盯著天花板。我突然想起小時候，爸爸騎著野狼125載我去補習班。那時候他還在工廠上班，每天加班到很晚，可是只要我考試考不好，他還是會騎車載我去找老師。我坐在後座，抱著他的腰，覺得這個人什麼都扛得住。

現在他躺在醫院裡，欠了銀行八十萬，還跟大姊借了二十萬。他什麼都扛不住了，可是他不肯說。他寧可讓我們覺得他脾氣壞，也不願意讓我們知道他害怕。

隔天我去醫院，爸爸正在跟護理師發脾氣。他說點滴打得太慢，說床太硬，說醫院的冷氣太冷。護理師很有耐心地跟他解釋，他聽不進去，揮手叫人家出去。我站在門口，等他安靜一點才走進去。

他看到我，沒好氣地說：「你又來幹嘛？」我把帶來的蘋果放在桌上，說：「來看你啊。」他哼了一聲，說：「看我有沒有死喔？」我沒理他，坐下來削蘋果。他看著我削，突然說：「你大姊有沒有跟你說什麼？」我停了一下，說：「沒有啊，就說你開刀很順利。」他盯著我，像是在判斷我有沒有說謊。我繼續削蘋果，沒有看他。

過了一會兒，他說：「我這條命，活到七十幾，也夠了。」我說：「你不要講這種話。」他笑了一下，說：「你以為我愛講？我是說真的。房子的事情，你們不用管，我自己會處理。」我放下蘋果，說：「你要怎麼處理？你一個月才多少錢？」他瞪我，說：「你現在是在教訓我嗎？」我搖搖頭，說：「我不是教訓你，我是問你，你要怎麼處理？」

他沒有回答。他把頭轉向窗戶，很久才說：「賣掉就好了。」我愣了一下。他說：「那間公寓，賣掉還一還，剩下的你們三個分一分。我搬去老人公寓住。」我看著他，他的側臉很瘦，鬍渣白了一片。我突然不知道該說什麼。

那天離開醫院，我騎車經過他公寓樓下。我停下來，抬頭看五樓的窗戶。鐵窗有點生鏽，陽台上還掛著一件他捨不得丟的舊襯衫。我沒有上去，只是站在騎樓下，看著那扇窗。我想，他一個人在裡面住了這麼多年，漏水也好，熱水器壞掉也好，他都沒有跟我們說。他寧可去借錢，也不願意開口。

後來爸爸出院了，暫時住在大姊家。大姊說，等他身體好一點，再來談房子的事。小弟說他沒意見，反正他本來就沒指望分到什麼。我沒說話。我知道這件事不會那麼快結束。爸爸的脾氣、大姊的委屈、小弟的逃避，還有我的沉默，這些東西不會因為房子賣掉就消失。

前幾天，大姊打電話給我，說爸爸在問我什麼時候要去看他。她說爸爸這幾天心情不錯，還會自己下樓買報紙。我問她，房子的事呢？大姊說，爸爸沒再提，她也不敢問。我說：「那二十萬呢？」大姊笑了一下，說：「算了啦，就當作是給他的醫藥費。」

我掛掉電話，坐在客廳裡。電視開著，播著重播的八點檔。我看著螢幕，心裡想，也許有一天，我會鼓起勇氣問爸爸，那八十萬到底花到哪裡去了。也許不會。也許我們一家人，就是這樣了。