我瞞著丈夫，帶孩子去了花蓮

那趟去花蓮的車票，是我瞞著Peter買的。兩張全票，一張半票。我把票夾在廚房的月曆後面，每天煮飯的時候都看得到那個角角。Marek那陣子不太說話，老師在聯絡簿上寫了三次「建議進一步評估」，我都用藍筆簽了名，沒有回覆。我想，帶他出去走一走，也許他就會好一點。也許我們都會好一點。

火車過宜蘭之後，Marek開始數隧道。他數得很小聲，嘴唇幾乎沒動，手指在車窗邊緣輕輕敲。十八、十九、二十。我問他要不要吃茶葉蛋，他沒有看我，說：「媽媽，第二十三個了。」我剝蛋殼的手停了一下。其實我早就注意到了，他數東西的時候，眼睛會變得很專心，像全世界只剩下那個數字。Peter如果坐在旁邊，一定會說：「男孩子不要這樣，看外面風景啦。」所以我沒有告訴Peter。我連這次出門都沒有說實話，只說要回娘家住兩天。

我娘家在吉安，離車站不遠。我媽看到Marek，第一句話是：「哎喲，又長高了，怎麼還是這麼瘦？」她蹲下來想抱他，Marek往後退了一步，躲到我腿後面。我媽的臉色僵了一下，但還是笑著說：「進來進來，阿嬤煮了冬瓜排骨湯。」我牽著Marek進門，他開始數客廳地板的磁磚。我媽看了我一眼，什麼都沒說，轉身去廚房。那一瞬間，我忽然很想哭。

晚上我媽趁Marek在房間看火車影片，把我叫到後陽台。她手裡還拿著晾衣桿，聲音壓得很低：「妳老實講，這孩子是不是有問題？」我看著陽台外面的檳榔樹，葉子被風吹得沙沙響。我說：「他只是比較安靜。」我媽把晾衣桿往牆上一靠，說：「我帶過你們四個，我會看不出來嗎？他不看人，不讓人碰，數東西數成那樣。妳還要瞞多久？」我沒有回答。她又說：「Peter知道嗎？」我搖搖頭。我媽嘆了一口氣，那口氣很長，像從很深的井底拉上來的水桶。

第二天我們去七星潭。Marek蹲在沙灘上，把石頭排成一條直線，從大到小，顏色從深到淺。我坐在旁邊的漂流木上，海風很大，頭髮一直打到臉上。有個阿伯走過來，用台語說：「這囝仔真趣味，石頭排得這呢直。」我笑了一下，說：「對啊，他很專心。」阿伯走遠之後，Marek忽然抬頭看我，說：「媽媽，石頭會發熱。」我摸了一下他排的石頭，被太陽曬得溫溫的。我說：「對，太陽曬的。」他又低頭繼續排，嘴裡念著：「溫的，溫的，溫的。」我拿出手機拍了一張照片，本來想傳給Peter，後來還是沒有按送出。

回台北那天，Marek在火車上睡著了。他的頭靠在我手臂上，口水流到我衣服上。我看著車窗外的海，想起Peter上次跟我吵架說的話：「妳就是太寵他，男孩子要磨練，不然以後怎麼在社會上生存？」那時候Marek剛滿五歲，在幼稚園畢業典禮上不肯上台，躲在廁所裡哭。Peter覺得丟臉，回家摔了遙控器。我沒有跟他吵，只是把遙控器的電池撿起來，裝回去。我知道他不會懂。或者說，他不想懂。

其實我早就帶Marek去過醫院了。那是一個下雨的星期二，我騙Peter說去買菜。醫生很年輕，講話很慢，她說：「媽媽，我們先不要急著貼標籤，但孩子確實有一些發展上的狀況，建議早療。」我記得診間外面的走廊很亮，白白的燈光照得我眼睛發酸。我牽著Marek去批價，他在數牆上的海報有幾個字。我沒有告訴任何人。我把評估報告摺成小小一張，塞在衣櫃最上層的舊皮包裡。那個皮包是我結婚時我媽送的，紅色，已經褪色了。

後來Peter還是知道了。不是因為我說的，是因為幼稚園老師直接打電話到家裡。那天晚上Peter回來，把一張紙丟在餐桌上，說：「這是什麼？老師說妳一直沒有回覆，學校要通報了。」我看著那張紙，上面有Marek的名字，還有「疑似自閉症類群障礙」幾個字。Peter的聲音很大，Marek在房間裡應該聽得到。他說：「妳瞞我？這種事妳瞞我？」我沒有抬頭，只說：「我怕你生氣。」他冷笑了一下，說：「怕我生氣？現在全天下都知道了，我最後一個知道，這樣比較好嗎？」我沒有回答。他把椅子踢開，走出家門。那天晚上他沒有回來。

之後的日子，像在走一條很長的山路，看不到盡頭。Marek開始去早療，一週兩次，我騎機車載他去。他在後座會數紅綠燈，數到一百就重新開始。我學會了等他，不催他。我媽偶爾會從花蓮寄東西來，裡面有Marek愛吃的麻糬，還有一張紙條，寫著：「有需要就說。」我沒有說。我也不知道要說什麼。

Peter沒有再回來。他媽媽打過一次電話給我，說：「妳這樣瞞著他，他當然受不了。」我握著手機，站在廚房裡，瓦斯爐上的水滾了，嗶嗶嗶地叫。我說：「媽，水滾了，我先掛。」掛掉之後，我站在那裡很久，水一直滾，蒸氣把抽油煙機的邊緣都弄濕了。

上個月，我帶Marek去淡水。他站在渡船頭，看船靠岸，數著纜繩上的結。有個小姐在旁邊拍照，不小心撞到他，他沒有哭，只是往旁邊移了一步，繼續數。那個小姐跟我道歉，我說沒關係。她走遠之後，Marek說：「媽媽，她撞到我了。」我說：「對，她有跟你說對不起。」他停了一下，說：「我沒有說沒關係。」我蹲下來，看著他的眼睛，說：「沒關係，你不一定要說。」他點點頭，又轉頭去看船。

那天回家的捷運上，他忽然靠過來，很小聲地說：「媽媽，我數到第七十八個了。」我摸摸他的頭，說：「好，你繼續數。」車廂裡人很多，搖搖晃晃的，我看著窗外的淡水河，夕陽照在水面上，亮亮的。我不知道以後會怎樣。我只知道，今天他跟我說了這句話。這樣就夠了。