結婚二十一年，我發現自己在幫另一個家庭存錢

那天晚上，我記得自己站在廚房，手裡還拿著一把沒洗完的芹菜，水龍頭嘩啦嘩啦地流。電話響了，是玉玲打來的。她說：「秀惠，妳現在方便講話嗎？有件事，我想了很久，覺得還是要跟妳說。」

我關掉水，把芹菜擱在流理台上，濕答答的。玉玲的聲音聽起來很緊，像在憋著什麼。她說：「上個月我去台中出差，在朝馬轉運站附近，看到妳老公。他跟一個女人走在一起，還牽著一個大概五六歲的小男孩。」

我記得自己低頭看自己的手，指甲縫裡卡著芹菜葉。我說：「妳有沒有看錯？」玉玲停了一下，說：「我本來也以為看錯，可是他那件藍色格子襯衫，是妳去年幫他買的，對不對？而且他轉頭的時候，我有看到臉，真的是他。」

我沒有哭，也沒有大叫。我只是把電話掛了，然後繼續洗菜。水很冰，手指頭慢慢發麻。那天晚上我炒了芹菜花枝，老公說很好吃，問我怎麼不多吃一點。我說我不太餓。

接下來幾天，我照常上班，在區公所收發文，蓋章，歸檔。中午跟同事去買便當，聽他們聊小孩補習的事。我發現自己變得很安靜，但不是難過，比較像整個人被抽掉什麼東西，空空的。我開始注意老公的手機。他以前上廁所都會帶手機進去，現在還是會。我趁他洗澡的時候偷看，LINE的訊息刪得很乾淨，只有一些同事群組跟賣場折價通知。

我沒有跟任何人說，連玉玲再打來，我都說最近很忙，改天再聊。我不知道自己在等什麼，也許是等一個更確定的證據，也許是等自己準備好。

後來是存摺讓我清醒的。我們有一個共同帳戶，每個月固定存兩萬進去，當作兒子的教育基金跟房貸預備金。那天我去刷簿子，發現三個月前有一筆三十萬的轉出，備註寫「投資」。我回家問老公，他正在看電視，手裡拿著遙控器一直轉台。他說：「喔，那個喔，朋友介紹一個未上市股，我想說小額試試看。」

我問他哪個朋友。他說是公司同事的朋友，講得含含糊糊。我看著他的側臉，突然覺得這個人很陌生。結婚二十一年，我以為我認識他，結果連他什麼時候開始說謊都看不出來。

又過了一個禮拜，我請了半天假，去戶政事務所申請了一些資料。其實我也不知道自己在查什麼，只是覺得不能再這樣下去。櫃檯小姐很年輕，聲音很甜，問我要申請什麼。我說我要查我先生的戶籍謄本。她看了我一眼，沒多問，就幫我印了。

我看到那個小男孩的名字，民國一○六年出生，從母姓。母親的名字我沒聽過，戶籍設在台中北屯。我站在戶政事務所外面的騎樓下，太陽很大，照得眼睛有點睜不開。我沒有哭，只是覺得很荒謬。原來這些年，我一直在幫另一個家庭存錢。

那天晚上，我沒有煮飯。老公回來，看到桌上只有一鍋冷掉的白飯，問我怎麼了。我坐在客廳，把戶籍謄本放在茶几上。他走過來，低頭看了一眼，整個人僵住。我從來沒看過他那個表情，像被人從後面打了一棍。

他坐下來，很久沒有說話。電視沒開，客廳很安靜，只聽到冰箱運轉的聲音。後來他開口，聲音很小：「秀惠，我沒有要傷害妳。」

我看著他，等他繼續說。他說那個女人是以前在台中的客戶，幾年前偶然聯絡上，後來就……他沒有把話說完。我問他：「那個小孩，你知道多久了？」他說：「出生沒多久就知道了。」

我記得自己笑了一下，不是因為好笑，是因為不知道還能做什麼。我說：「所以你每個月跟我說要加班、要出差，都是去那裡？」他沒有否認，只是把臉埋進手掌裡。

那天晚上我睡在兒子的房間。兒子在外地讀大學，房間很久沒人睡，棉被有灰塵的味道。我躺在床上，眼睛盯著天花板，腦子裡一直轉。我想起兒子小時候，老公會騎機車載他去學游泳，我在家裡煮綠豆湯等他們回來。我想起我們為了買這間房子，跟銀行貸了八百萬，每個月省吃儉用。我想起我媽生病的時候，老公請假陪我去醫院，在病房外面幫我買便當，記得我不吃茄子。

這些事情都是真的，可是現在想起來，都像隔著一層霧。

隔天早上，老公買了早餐回來，放在桌上，有蛋餅跟豆漿。他站在廚房門口，說：「秀惠，我們談一談好不好？」我走過去，拿起豆漿喝了一口，溫溫的。我說：「你要談什麼？談離婚，還是談那個小孩？」

他愣了一下，說：「我沒有要離婚。那只是……我一時糊塗，後來就不知道怎麼收尾。」我看著他，突然覺得很累。我說：「你不是一時糊塗，你是瞞了我六年。這六年，你每次說要去台中出差，我都幫你燙襯衫、準備換洗衣服。你怎麼有辦法？」

他沒有回答，只是低著頭。我繼續說：「那三十萬，是不是拿去付那個小孩的幼稚園學費？」他點頭，很小聲地說：「她一個人帶小孩，很辛苦。」

我聽到這句話，心裡像被什麼東西刺了一下。不是因為他承認，是因為他居然在我面前說那個女人很辛苦。那我呢？我每天五點半起床，弄早餐、趕公車、下班回來煮飯、洗衣服、盯兒子功課，這些年我辛不辛苦？

我沒有把這些話說出來，因為我知道說了也沒用。我只是站起來，把蛋餅丟進垃圾桶，然後出門上班。

接下來幾個月，我們像住在同一個屋簷下的陌生人。他睡客廳，我睡主臥室。他會幫我留晚餐，我不吃。他傳訊息問我週末要不要回婆家，我沒有回。我媽打電話來，問我們怎麼了，我說最近工作忙，沒什麼事。我不想讓老人家擔心，也不知道該怎麼說。

後來我開始去找律師。律師姓陳，是個中年女人，講話很快，但很實際。她問我有沒有證據，我說有戶籍謄本，還有存摺的轉帳紀錄。她說這樣夠了，如果要提離婚，可以主張對方有過失，請求損害賠償。我坐在律師事務所的椅子上，手裡握著一杯水，沒有喝。我問她：「如果我不離婚呢？」她看了我一眼，說：「那就要看妳能不能接受這樣的生活。」

我沒有馬上決定。我還在想，想很多。想兒子，想房子，想這二十一年的感情。想我是不是真的可以原諒他，還是只是害怕一個人。

有一天晚上，我下班回家，看到老公坐在客廳，桌上擺著一疊文件。他看起來很憔悴，鬍子也沒刮。他說：「秀惠，我把台中的房子賣掉了，以後不會再去那裡了。那個小孩的撫養費，我會用我自己的薪水付，不會再動到共同帳戶。」

我站在門口，手裡提著便當，沒有走進去。我問他：「你覺得這樣就沒事了嗎？」他抬頭看我，眼睛紅紅的，說：「我知道我錯了，可是我真的不想失去這個家。」

我沒有說話，只是走進房間，把門關上。我坐在床邊，便當放在腿上，慢慢打開。排骨飯已經有點涼了，我吃了一口，覺得沒什麼味道。

我不知道該怎麼辦。離婚，好像太狠。不離，又好像對不起自己。我看著窗外的路燈，心裡想，也許有一天我會知道答案。但不是現在。