相信一個人，跟保護自己，是兩件不同的事情

那天晚上，我記得特別清楚，因為我蹲在浴室地板上，用一支舊牙刷在刷磁磚縫。刷到一半，手機響了。我以為是女兒問要不要幫她留晚餐，結果是淑惠打來的。她說：「阿娟，妳知道嗎？我看到妳老公的車停在永和豆漿對面那條巷子。」

我手裡還拿著牙刷，泡沫滴到膝蓋上。我說：「可能去買菸吧。」

淑惠停了一下，說：「他旁邊坐了一個女的，在吃燒餅。」

我沒有尖叫，也沒有哭。我只是把電話掛掉，繼續刷磁磚。刷完那條縫，我才發現自己刷的是同一條，已經刷了快十分鐘。

我老公叫林建宏，我們結婚二十三年。他在新莊開一間小小的水電材料行，生意普普通通，餓不死，也存不了什麼大錢。我在區公所當約聘人員，一個月三萬二，做到明年就滿十五年了。我們有一個女兒，念大三，住宿舍，偶爾回來。

我們的家在蘆洲，一間三十幾年的公寓，四樓，沒有電梯。貸款還有八年要繳。房子是登記在建宏名下，因為當初買的時候，我媽說：「登記誰的名字都一樣，夫妻嘛。」我也就沒多想。

淑惠是我高中同學，嫁到三重，離我家騎車十五分鐘。她這個人講話很直，有時候直得讓人不舒服，但認識三十年了，我知道她不會亂講。

隔天早上，建宏在客廳看報紙，吃我煎的蘿蔔糕。我坐在他對面，喝無糖豆漿。電視開著，新聞在報颱風要來。我看著他的臉，突然覺得這個人很陌生。不是因為他做了什麼，而是我突然發現，我已經很久沒有認真看過他了。

「昨天很晚回來喔？」我問。

他眼睛沒離開報紙：「店裡在盤點，弄到快十二點。」

我沒有繼續問。我心裡想，淑惠說看到他的時候是晚上十點半，車停在永和豆漿對面。從新莊回蘆洲，怎麼會繞到三重去？

接下來的兩個禮拜，我開始注意一些小事情。他手機不離身，洗澡也帶進浴室。以前他手機都丟在茶几上，響了也不一定接。現在連上廁所都帶著。還有，他開始買新的內衣褲，以前都是我幫他買，菜市場三件一百的那種。現在他自己去寶雅買，一件兩百九。

我沒有偷看他的手機。我不敢。我怕看到我不想看的東西，更怕看了之後不知道該怎麼辦。

有一天晚上，他跟我說要去台中看供應商，當天來回。我沒說什麼，只問他要不要帶件外套，說台中晚上會涼。他出門之後，我打給淑惠。

「妳上次看到的那個女的，長什麼樣子？」

淑惠說：「大概四十出頭，頭髮長長的，染咖啡色，戴眼鏡。穿一件米色風衣。」

我掛掉電話，坐在女兒的房間裡。她不在，但房間裡有她的味道，一種年輕女生用的洗髮精香味。我坐在她的書桌前，看著她小時候的照片，突然覺得自己很可笑。我居然在跟自己的老公玩偵探遊戲。

那天晚上他回來，我聞到車上有煙味。他以前抽菸，戒了五年。我問他：「你又抽菸了？」

他愣了一下，說：「沒有啊，是廠商在抽。」

我沒有再說什麼。但我知道，他身上的味道不是廠商的煙味。那是一種淡淡的香水味，混在煙味裡面，很淡，但聞得到。

事情爆發是在一個禮拜六。他跟我說要去店裡處理事情，我騎車跟在他後面。我也不知道自己哪來的勇氣，可能是因為那天早上我發現他手機裡有一則訊息，只看到「下次不要在那裡見面」幾個字。他手機放在餐桌上，螢幕亮了一下，我剛好經過。

我騎著我的老迪爵，跟在他的休旅車後面。他開得不快，我騎得心臟快要跳出來。他沒有去新莊，他往三重開。我一路跟，跟到一個社區門口。他停車，下車，走進一棟大樓。我停在對面，看著他的背影，突然覺得雙腿發軟。

我沒有進去。我騎回家，把車停好，坐在樓梯口。隔壁的陳媽媽出來倒垃圾，問我怎麼坐在這裡。我說：「休息一下，剛去買菜。」

那天晚上，我等他回來。他進門的時候，我坐在客廳，燈沒開。他嚇了一跳，說：「怎麼不開燈？」

我說：「你去哪裡了？」

他打開燈，看著我。他的表情很平靜，像是早就準備好要面對這一天。

「我去找一個朋友。」他說。

「什麼朋友？」

他沉默了一下，說：「一個女人。」

我以為我會哭，但我沒有。我只是覺得胸口很悶，像是有人壓著我，讓我喘不過氣。

「多久了？」我問。

「快一年。」

我看著他，突然覺得這個人好陌生。他是我老公，是我女兒的爸爸，是每個月把薪水交給我的人。可是這一刻，他站在我面前，像一個我完全不認識的人。

「為什麼？」我問。

他低下頭，說：「我也不知道。就是……覺得生活很累，跟她在一起很輕鬆。」

我笑了。不是因為好笑，是因為荒謬。我每天五點半起床，弄早餐，趕公車去上班，下班回來煮飯、洗衣服、拖地。他跟我說生活很累？

「輕鬆？」我說，「你以為我過得很輕鬆嗎？」

他沒有回答。他走進房間，開始收拾東西。我站在客廳，看著他把衣服塞進行李袋。他收得很慢，像是在等我說些什麼。但我什麼都沒說。

他走的時候，只說了一句：「我這幾天先住店裡。」

門關上的聲音很輕，但在我耳朵裡，像打雷一樣。

接下來的日子，我過得很混亂。我不敢跟同事講，怕丟臉。我媽打電話來，我也不敢說，怕她擔心。只有淑惠知道。她每天打電話給我，問我吃了沒，有沒有睡。我每次都說有，但其實我吃不下，也睡不著。

女兒回來的時候，我騙她說爸爸去南部出差。她沒有懷疑，因為她一直很信任我們。看著她坐在客廳看電視，笑得那麼開心，我心裡很難受。我不知道該怎麼跟她說，她的爸爸愛上了別的女人。

一個月後，建宏回來了。他站在門口，看起來很累，鬍子也沒刮。他說：「阿娟，我們談一談。」

我讓他進來。他坐在沙發上，我坐在對面。他跟我說，他跟那個女人分手了。他說他只是一時糊塗，說他還是愛這個家，愛我，愛女兒。

我看著他，心裡很平靜。不是原諒，也不是感動。只是一種很奇怪的平靜，像是終於看清楚了一件事情。

「建宏，」我說，「你回來可以，但我要跟你說清楚。房子要改成共同持有。」

他看著我，愣了一下。

「還有，」我說，「以後你的手機，我要看的時候就要看。」

他點頭，說：「好。」

我沒有再說什麼。他搬回來了。日子好像恢復正常，他每天去店裡，我每天上班。但我知道，有些事情已經不一樣了。

我開始把薪水存進自己的戶頭。我開始注意房子的貸款還剩多少。我開始想，如果有一天他再走，我要怎麼過。

不是我不相信他，是我終於明白，相信一個人，跟保護自己，是兩件不同的事情。

現在，他還是會買早餐給我吃。有時候是蛋餅，有時候是飯糰。我接過來的時候，會說謝謝。但我不會再像以前那樣，覺得這就是幸福。

我只是覺得，這樣就可以了。