他們想讓我簽掉房子，只有孫女陪在我身邊

那時候我已經在客廳站很久了，腳其實有點痠，但沒人叫我坐。阿明坐在我對面，手裡一直轉著一支筆，眼睛不看我，看桌上的文件。小慧站在他旁邊，手搭在他肩膀上，像是怕他話講不清楚。

「阿嬤，妳簽一下，這樣以後大家都省麻煩。」阿明說。

我沒接筆。我問他：「這間厝，是要給我住到老，對不對？」

他點頭，說：「當然啊，只是先過個名字，妳還是住在這裡，什麼都不會變。」

小慧接著說：「媽，我們也是為妳想，這樣以後不用繳那麼多稅，也比較好處理。」

我看著她，她是我媳婦，不是女兒。我女兒美玲站在門口，一直沒進來，手裡提著一袋蘋果，好像不知道該不該放下。

那天我沒簽。我說：「我再想想。」

阿明臉色就變了，筆往桌上一丟，說：「阿嬤，妳每次都這樣，想那麼久，事情都不用辦了。」

我沒回他，走回房間，把門關上。美玲後來把蘋果放在廚房，跟我說：「媽，妳不要想太多，阿明也是好意。」

我看著她，說：「妳也覺得我應該簽？」

她沒說話，低頭看手機，說她還要接小孩，先走了。

其實那陣子，我身體已經不太舒服，晚上睡不好，腰痠得厲害。Marta——就是美玲的女兒，我孫女——每天下班會來看我，幫我買便當，有時候帶我去診所拿藥。她話不多，但會坐在我旁邊，陪我吃晚飯。有一次她問我：「阿嬤，舅舅他們是不是要妳把房子過給他們？」

我點頭。

她停了一下，說：「妳不要急，這種事簽了就很難回頭。」

我看著她，她眼睛很清，像她外公。

後來阿明又來幾次，口氣一次比一次急。有一次他帶了代書來，說只要我蓋章就好，其他他們會處理。我坐在籐椅上，手放在膝蓋上，一直搓。代書很年輕，講話很快，說什麼「贈與」、「繼承」、「稅率」我聽不太懂。阿明在旁邊一直說：「阿嬤，妳聽專業的，不會害妳。」

我問：「那美玲呢？她有沒有份？」

阿明愣了一下，說：「媽，美玲嫁出去了，她老公那邊有房子，妳不用擔心她。」

我沒說話。那天我還是沒簽。阿明走的時候很大聲關門，連再見都沒說。

後來我住院了，肺炎。Marta每天來醫院，幫我擦臉、餵我吃粥。阿明只來過一次，待不到十分鐘，說公司忙。小慧有來，但都在講房子的事，說我出院後要趕快處理，不然以後更麻煩。我躺在病床上，眼睛閉著，假裝睡著。

出院那天，Marta來接我。她開一台舊舊的小車，後座堆滿她的東西。她說：「阿嬤，我先載妳回家，晚點幫妳買晚餐。」

我坐在副駕駛座，看著窗外。車子經過我們以前常去的土地公廟，我說：「Marta，妳停一下，我想拜拜。」

她沒多問，把車停在路邊。我走進去，拿香，站了很久。廟裡沒什麼人，香煙一直往上飄。我小聲說：「土地公，祢知道就好。」

Marta站在後面，沒催我。

那之後，阿明就很少來了。過年也沒回來，只叫小慧拿一個紅包給我，裡面兩千塊。我收下，放在抽屜裡，沒用。

美玲偶爾會打電話來，但都在講她老公、她兒子，很少問我身體。有一次我忍不住問她：「美玲，妳也覺得房子應該給阿明？」

她停了一下，說：「媽，那是妳的房子，妳自己決定。」

我聽得出來，她不想得罪她哥哥。

後來我又跌倒一次，髖骨裂了，住院開刀。Marta請假照顧我，她老闆不太高興，她還是每天來。有一天晚上，她坐在病床旁邊的椅子上睡著了，嘴巴微微張開，看起來很累。我看著她，心裡很酸。

我沒跟她說，其實我早就寫好一份遺囑，放在衣櫃最上層，用一個舊餅乾盒裝著。房子留給Marta，存款分一半給美玲，另一半給阿明。我知道阿明會不高興，但我想，至少我還在的時候，沒人敢把我趕出去。

出院後，我回家。阿明突然又出現了，帶著小慧，還有一個我不認識的人，說是律師。他們坐在客廳，阿明說：「阿嬤，今天一定要處理，不然以後大家都很麻煩。」

我站在房間門口，手扶著門框，說：「我不簽。」

阿明站起來，很大聲說：「妳就是老番顛！我們為妳好，妳聽不懂嗎？」

小慧拉他，說：「好了好了，不要這樣。」

我看著他，說：「你是我孫子，你這樣跟我講話？」

他轉頭，不看我。

那天晚上，Marta來，我抱著她哭。她沒問為什麼，只是拍我的背，說：「阿嬤，沒關係，我在。」

後來我身體越來越差，常常躺在床上。Marta每天來，幫我換尿布、擦身體。她從來不嫌髒。有一次我大便在褲子上，很不好意思，她說：「阿嬤，這沒什麼，妳不要想太多。」

我看著她，說：「Marta，阿嬤對不起妳，讓妳這麼累。」

她搖頭，說：「妳以前也這樣照顧我啊。」

我沒再說什麼。

我走的那天，是早上。Marta去上班前來看我，幫我翻身，說：「阿嬤，我今天早點回來，買妳喜歡的碗粿。」

我點頭，看著她出門。門關上後，我覺得很累，就睡著了。

後來的事，我聽不到，但我知道。阿明跟美玲為了房子吵得很兇。阿明說他是長孫，房子應該是他的。美玲說她也有份，法律上她有繼承權。Marta拿出遺囑，他們都不信，說她偽造。最後鬧上法院，房子被查封，誰也不能住。

那間我住了四十年的房子，現在空著。窗戶關得緊緊的，門口長了草。Marta偶爾會去看看，但她不住那裡。她說，每次去都覺得很冷。

我不知道她現在過得好不好。我只記得，她最後一次來看我那天，穿一件淺藍色的外套，頭髮綁起來，看起來很累，但還是笑著跟我說：「阿嬤，等我回來。」

我一直在等。