條件很好，但為什麼我這麼累

那天晚上我其實已經想走了，但腳不知道為什麼就是站不起來。餐廳裡的冷氣很強，我穿著新買的洋裝，手臂上一直起雞皮疙瘩。他坐在對面，低頭滑手機，偶爾抬頭看我一眼，眼神像在確認我還在不在。桌上那盤他點的德國豬腳已經吃到見骨，我面前那碗南瓜濃湯早就涼了。

我們是在交友軟體上認識的。他叫建宏，四十出頭，在內湖一家科技公司當主管。照片看起來很斯文，戴著細框眼鏡，自介寫「尋找可以一起成長的伴侶」。我四十七歲，離婚六年，小孩跟著前夫住台中。這些年不是沒人介紹，只是每次見面都像在面試，久了也懶了。這次是同事小萍一直慫恿，說現在軟體上也有正經人，叫我不要放棄。

剛見面的時候，他比照片瘦，下巴有點鬍渣，穿一件深藍色polo衫，袖口燙得很挺。他跟我握手，力道很大，說：「陳小姐你好，我訂了位，在二樓。」我心想這人做事應該很有效率。

點餐的時候，他問我要不要喝紅酒。我說我不太會喝，他說沒關係，他自己點一杯。然後他翻著菜單，自言自語：「這個豬腳看起來不錯，套餐加一百二有濃湯跟飲料，划算。」我點了一份青醬蛤蜊義大利麵，他說：「你吃這麼少？」我笑了一下，說下午有吃點心。

等餐的時候，他問我做什麼工作。我說在銀行做行政，做了快二十年。他點點頭，說：「穩定就好，女生這樣很好。」我心裡頓了一下，但沒說什麼。他又問我住哪裡，我說永和，租房子。他皺了一下眉，說：「怎麼不買？現在利率還好啊。」我說頭期款不夠，一個人負擔也重。他「嗯」了一聲，就沒再接話。

餐送上來之後，他吃得很專心，刀叉在盤子上刮出聲音。我試著找話題，問他平常放假都做什麼。他嚼著肉，想了一下，說：「跑步吧，不然就看股票。」我說我也會去河堤快走，他看我一眼，說：「快走強度不夠，要跑起來才有用。」我笑了笑，沒回嘴。

後來他開始講他前女友的事。說他們交往三年，本來要結婚，結果女生嫌他太理性，說他沒有溫度。他放下叉子，看著我說：「你們女生要的溫度，到底是什麼？我該做的都有做，生日送禮物，過年去她家拜訪，還要怎樣？」我喝了一口水，說：「可能她要的是一種被放在心上的感覺吧。」他搖搖頭，說：「太抽象了，這樣溝通很累。」

我其實有點同情他，但同時也覺得坐立難安。他說話的時候不太看我，眼神都落在桌子中間那盞小燈上。我試著想像如果跟這個人一起生活，每天下班回家，他坐在電腦前面看盤，我問他今天過得怎樣，他回我「還不是那樣」。那種日子，我好像已經過過了。

甜點上來的時候，他點的是提拉米蘇，我沒點。他吃了一口，說：「這個還好，自己做的比較好吃。」我說你會做甜點？他說大學的時候在咖啡廳打工學的，後來就沒時間了。我本來想說那下次可以做給我吃，但話到嘴邊又吞回去。

結帳的時候，服務生把帳單放在桌子中間。他拿起來看了一下，說：「這樣好了，我們一人一半。」我愣了一下，因為他那份套餐加紅酒，少說也比我貴兩三百。但我沒說什麼，打開錢包拿錢。他看我拿鈔票，補了一句：「現在女生都說要平等，我覺得這樣最公平。」我點頭，說：「對，公平。」

走出餐廳的時候，外面下毛毛雨。他問我要不要載我回家，我說不用，我搭捷運。他站在騎樓下，手插口袋，說：「今天聊得還不錯，下次可以再約。」我看著他，突然覺得這個人其實不壞，只是他心裡那把尺太硬了，什麼都要量得剛剛好。我笑了一下，說：「再說吧。」

他轉身往停車場走，背影很直，像在趕下一場會議。我撐開傘，往捷運站的方向走。雨不大，但鞋子還是濕了。我走得很慢，心裡沒有特別難過，只是覺得有點累。拿出手機，小萍傳訊息問我怎麼樣。我打了幾個字又刪掉，最後回她：「人很客氣，但應該不適合。」

她馬上回：「怎麼了？他條件很好耶。」我想了一下，打：「條件好是一回事，相處是另一回事。」送出之後，我站在捷運站口，看著來來往往的人。有一個媽媽牽著小孩，小孩在哭，說不想回家。媽媽蹲下來，小聲跟他說話。我看了很久，直到捷運進站的廣播響起。

我沒有回頭看建宏有沒有傳訊息來。手機螢幕亮了一下，是小萍回我：「也是啦，感覺不對就不要勉強。」我把手機收進包包，刷卡進站。電扶梯往下滑的時候，我忽然想起那碗涼掉的南瓜濃湯。其實我一口都沒喝，但還是付了一半的錢。

算了。