媽在醫院，我們三個卻沒一個在笑
我記得那天是禮拜六，下午三點多，我姊突然在我們家的群組丟了一句：「媽又跌倒了，在廁所門口。」我剛從全聯回來，塑膠袋都還沒放下，就看到我哥已讀，然後回了一個「喔」。那個喔，我盯著看了很久，不知道他是知道了，還是覺得又來了。
我打給我姊，她沒接。過了一下子，她才回撥，聲音壓得很低，說在急診，媽左邊髖骨附近很痛，照X光，可能要開刀。我說我現在過去。她說好，又補一句：「妳不要跟大哥吵架。」我說我沒有要跟他吵。
到醫院的時候，我媽躺在急診的推床上，眼睛閉著，眉頭皺在一起，看起來很累。我姊坐在旁邊的折疊椅上，頭髮有點亂，手裡捏著一張掛號單。我哥還沒到。我問姊怎麼發生的，她說媽想自己去倒水，腳沒力，就跌了。我說前陣子不是才說要買個助行器，她說媽不要，覺得難看。
我哥快六點才來，穿著高爾夫球衫，手上還拿一杯手搖飲。他看了我一眼，說：「怎麼又跌倒？」我姊說：「年紀大了就是這樣。」我哥沒接話，站在床尾滑手機。我媽那時候醒了一下，看到我哥，叫了他的小名。我哥走過去，拍拍她的手，說：「沒事了，在這裡休息。」我媽又閉上眼睛。
後來醫師來說要住院，安排開刀，換髖關節。我哥第一個問的是：「要多少錢？」醫師說健保給付的項目之外，有些自費的選擇，要再請護理師跟我們說明。我哥轉頭看我姊，說：「妳覺得呢？」我姊說：「看媽的身體狀況，該用就用。」我哥沒說話，又看我。我說：「我也覺得該用就用。」
我哥後來在走廊跟我說，他最近公司週轉比較緊，兒子的補習費才剛繳，能不能先讓我姊墊，之後再算。我說：「這種事不要在這裡講。」他說：「不然要在哪裡講？」我沒回他。我姊從廁所回來，看我們兩個臉色不對，就說：「我先去買點東西給媽吃，你們要喝什麼嗎？」我哥說不用，我說我喝水就好。
那天晚上我留在醫院陪我媽。她半夜醒來，小聲問我：「妳哥回去了？」我說對，明天再來。她嘆了一口氣，說：「他那麼忙，不要一直叫他來。」我說：「他知道的。」我媽又說：「妳姊也很辛苦，要上班還要顧我。」我說：「妳不要想那麼多，先休息。」她閉上眼睛，過一會兒又說：「你們三個不要為了我的事不愉快。」我說沒有，我們很好。
其實我們沒有很好。我媽不知道，我哥跟我姊已經快一年沒有私下講話了。去年過年，我哥說要帶媽去日本玩，我姊說她沒假，我哥就說：「那妳出媽的那一份。」我姊在廚房跟我說：「他以為大家都跟他一樣有錢。」我當時沒說什麼，只叫她不要想太多。後來日本沒去成，因為我媽說她不想坐飛機。我哥在群組說：「以後要早點講，我都問好旅行社了。」我姊已讀沒回。
我媽開刀那天，我們三個都在。手術時間比預計久，我哥一直看手錶，我姊坐在等候區折紙鶴，折了一隻又一隻。我問她什麼時候學的，她說她女兒以前住院的時候，隔壁床的阿嬤教的。我哥聽到，抬頭看了她一眼，沒說話。
我媽出來之後，麻醉還沒全退，一直說冷。護理師拿被子來，我姊去握我媽的手，我哥站在窗邊講電話，好像在談公事。我走過去跟他說：「媽出來了。」他點頭，對著電話說：「我再打給你。」掛掉之後，他走過來，站在床邊，看著我媽，說：「看起來很痛。」我姊說：「廢話。」
那兩個字在安靜的病房裡特別清楚。我哥沒回嘴，只是把外套脫下來，披在椅背上。我姊也沒看他，繼續握著我媽的手。我站在中間，忽然覺得自己很多餘。
後來我媽恢復得還不錯，出院回家後，我姊請了外籍看護，一個印尼姊姊，叫阿蒂。阿蒂很勤快，會煮我媽愛吃的鹹粥，也會陪她看民視的八點檔。我媽一開始不太習慣，說家裡多一個外人不自在。我姊跟她說：「就當作多一個女兒。」我媽說：「我女兒已經夠多了。」我姊笑出來，說：「那多一個傭人總可以吧。」我媽才沒再說什麼。
我哥大概兩個禮拜來一次，每次都帶水果，坐不到半小時就走。有一次他來，我姊也在，我媽在房間睡覺。我哥問我姊：「看護的錢怎麼算？」我姊說：「我先墊，之後再跟你算。」我哥說：「我不是不給，是最近真的比較緊。」我姊說：「我知道，你兒子要補習。」我哥說：「妳不用這樣講話。」我姊說：「我講話怎麼了？」我哥站起來，說：「我改天再來。」就走了。
我姊坐在客廳，看著電視，忽然說：「妳知道嗎，媽上次跟我說，她覺得大哥變了。」我問她怎麼說。我姊說：「媽說，大哥以前不是這樣的，現在眼裡只有錢。」我沒說話。我姊又說：「其實媽也知道，只是不想講破。」我說：「那妳就不要講破。」我姊轉頭看我，說：「妳每次都叫我不要講，那誰來講？」
我不知道怎麼回答。我姊說：「我不是要跟他計較，只是覺得，媽是大家的，為什麼搞得好像只有我在顧？」我說：「我知道妳辛苦。」她說：「妳知道有什麼用？」我沒接話。她嘆口氣，說：「算了，不講了。」
那天我回家的路上，一直在想她說的那句「妳知道有什麼用」。我確實知道，但我也不知道該怎麼辦。我哥有他的壓力，我姊有她的委屈，我媽有她的不安。我夾在中間，好像說什麼都不對。
後來我媽身體好一點，說想去廟裡走走。我姊說好，叫我哥一起。我哥在群組回：「這禮拜不行，下禮拜看看。」我姊說：「每次都下禮拜。」我哥已讀沒回。我媽說：「沒關係，他有空再來。」我姊說：「媽，妳不要一直幫他講話。」我媽說：「我哪有。」我姊就沒再說。
結果那個禮拜天，只有我跟我姊帶我媽去。我們去了一間在山上的廟，車程一個多小時。我媽坐前座，我姊開車，我坐後面。路上我媽說想上廁所，我姊找了一間便利商店停下來。我扶我媽下車，她走得很慢，說腳還是沒什麼力。我姊在後面說：「慢慢來，不急。」我媽說：「我知道啦，你們不要一直催我。」我姊說：「沒人催妳。」我媽就笑了。
到了廟裡，人很多。我媽拿香拜拜，嘴裡念念有詞。我站在旁邊，看著她的背影，忽然覺得她老了很多。我姊拿手機幫我媽拍照，我媽說不要拍，不好看。我姊說：「很好看啦，笑一個。」我媽就笑了。那張照片後來我姊傳到群組，我哥回了一個讚。
回程的時候，我媽在車上睡著了。我姊開著車，忽然說：「其實我也不是真的要他出多少錢，只是覺得，至少要有一句關心的話。」我說：「他可能不知道怎麼表達。」我姊說：「他都幾歲了，還不知道怎麼表達？」我沒說話。過了一會兒，我姊又說：「算了，媽開心就好。」
我看著窗外，天色慢慢暗下來。車子經過一個小鎮，路邊有人在賣烤玉米，香味飄進來。我姊說：「妳要不要吃？我下去買。」我說好。她把車停在路邊，下車去買。我媽還在睡，呼吸很淺。我坐在車裡，看著我姊站在攤子前面，跟老闆比手畫腳，不知道在說什麼。她回頭看了我一眼，笑了一下。那一刻，我覺得她也很累了。
後來我哥還是有來看我媽，只是次數不多。有一次他來，我媽在房間跟阿蒂聊天，笑得很大聲。我哥坐在客廳看手機，我姊在廚房切水果。我走進去廚房，我姊小聲說：「他今天倒是待得比較久。」我說：「可能剛好沒事。」我姊說：「最好是。」我端水果出去，我哥接過來，說：「媽最近精神不錯。」我說：「對啊，阿蒂很會逗她開心。」我哥點頭，說：「那就好。」
我媽走出來，看到我哥，說：「你來啦。」我哥說：「對，來看妳。」我媽坐下，說：「你那麼忙，不用一直來。」我哥說：「不會啦。」我媽看看我，又看看我姊，說：「你們三個都在，真好。」我姊從廚房走出來，手裡端著一杯茶，放在我哥面前，說：「喝茶。」我哥說：「謝謝。」我媽笑了，說：「這樣才對嘛。」
我看著他們，忽然覺得，也許有些事情不一定要說破。我哥有他的難處，我姊有她的委屈，我媽有她的盼望。我們都在用自己的方式，撐著這個家。只是有時候，撐得很累。
那天晚上我回到家，躺在床上，手機響了一下。是群組。我姊傳了一張照片，是今天下午拍的，我媽坐在客廳，我哥跟我姊站在旁邊，三個人都在笑。我哥回了一個笑臉。我看著那張照片，看了很久，然後按了儲存。
我沒有回訊息。我只是把手機放在旁邊，閉上眼睛。耳邊好像還聽到我媽說：「你們三個都在，真好。」
關於故事：故事取材於現實生活常見的情境，並以人工智慧創作。姓名、人物與對話屬於文學敘事；與特定人士的相似之處，不代表在描述其真實經歷。圖片亦由人工智慧生成。詳見內容政策與 AI 說明。