結婚二十三年，我發現他手機裡的林小姐
那天晚上我其實不是故意要偷看他的LINE。手機一直響，他人在洗澡，我想說是不是公司有急事。螢幕亮起來，跳出一句：「你到家了嗎？今天很開心。」名字是「林小姐 會計師」。
我沒有解鎖。我把手機放回去，坐在客廳，電視開著，聲音很大。他出來的時候還問我怎麼不把冷氣開強一點，說這樣很悶。
我跟他結婚二十三年了。兩個小孩都大了，兒子在竹科，女兒在台北做設計。我們住台中，房子是公公留下來的，貸款早就繳完。日子不算差，但也沒有多好。他退休前在銀行，我在區公所，每天就是上班下班，假日去Costco，偶爾跟同事去溪頭走一走。
我沒有馬上問他。我這個人就是這樣，遇到事情先放著，看會不會自己消失。可是那個「林小姐」沒有消失。她變成我生活裡的一根刺，不大，可是你每次呼吸都感覺得到。
隔了一個禮拜，他說要去台北開會，兩天一夜。我幫他燙襯衫的時候，聞到一股味道，不是洗衣精，是車子裡那種芳香劑。我沒說什麼，只是把襯衫摺好放進行李袋。他出門前跟我說：「冰箱有切好的水果，記得吃。」我點頭，說好。
他走以後，我一個人在家。晚上女兒打電話來，問我週末要不要去台北找她，說有一家新開的甜點店想帶我去。我說再說吧，最近有點累。她停了一下，說：「媽，你是不是又睡不好？」我說沒有，只是天氣熱。
其實我睡得很好。只是不想見人。
後來我還是去了台北。不是找女兒，是跟團去九份。我報了一個一日遊，坐遊覽車，導遊在車上一直講笑話，我坐在最後面，戴著耳機，看窗外。九份人很多，階梯很窄，我走得很慢。有一個阿嬤賣芋圓，我買了一碗，坐在路邊吃。旁邊是一對年輕情侶，女生一直幫男生拍照，男生說：「你拍我那麼多張幹嘛？」女生說：「因為你帥啊。」我聽了笑了一下，不知道為什麼。
回程的時候，導遊說要去看黃金瀑布。我沒下車，坐在車上等。司機在抽菸，看到我，把菸熄掉，說：「歹勢。」我說沒關係。他問我怎麼不下去看，我說看過了。其實我沒看過，只是不想跟一群人擠。
那天晚上回到台中已經九點多。他坐在客廳看電視，看到我回來，說：「去哪裡了？打你電話都沒接。」我說去九份，手機沒電。他皺了一下眉頭，說：「怎麼不講一聲？」我說：「你不是也常常不講一聲就去台北？」
他沒說話。電視裡在播政論節目，聲音很大。我走進房間，把門關上。
其實我知道他去台北不是開會。我查過他的行事曆，那天根本沒有會議。我沒有跟他說，因為我不知道說了之後要怎麼辦。離婚？我這個年紀，離了婚去哪裡？回娘家？我媽八十幾歲了，我不想讓她操心。跟女兒住？她有自己的生活，我不想變成她的負擔。
可是我也沒有辦法假裝沒事。我開始注意一些小事情。他手機響的時候，他會走到陽台去接。他開始買新的內衣，不是以前那種三件一百的，是百貨公司買的，有牌子的。他問我：「你要不要也買幾件？這個很好穿。」我說不用，我舊的還能穿。
有一次，我故意在他面前說：「最近詐騙很多，有人假冒會計師傳LINE。」他正在吃水果，手停了一下，然後說：「對啊，要小心。」我看著他，他沒有看我。
我沒有再提。可是那個「林小姐」一直在我腦子裡。我開始想像她是什麼樣子。應該比我年輕，可能四十出頭，頭髮長長的，穿套裝，講話很溫柔。她會不會煮飯？會不會幫他燙襯衫？會不會在他生日的時候買蛋糕？
我生日那天，他買了一個蛋糕回來，是芋泥布丁口味。他說：「你不是喜歡吃芋頭？」我點頭。其實我喜歡的是巧克力。他記錯了，二十三年來一直記錯。我沒有糾正他，因為我覺得很累。
吹蠟燭的時候，他幫我拍照，說要傳給小孩看。我笑了一下，說好。照片裡的我，看起來很老，眼睛下面有陰影。我把照片刪掉了。
後來我開始一個人去旅行。不是那種很遠的，就是坐火車去集集、去鹿港、去北港。我喜歡坐區間車，慢慢晃，看窗外的稻田。有一次在集集火車站，我看到一個老阿公在賣香蕉，他跟我說：「小姐，這我自己種的，很甜。」我買了一串，坐在月台上吃。香蕉真的很甜，甜到有點膩。
我傳了一張照片到家庭群組，是集集的綠色隧道。兒子回了一個讚，女兒說：「媽，你最近很會享受喔。」他沒有回。
那天晚上他問我：「你最近怎麼那麼常出去？」我說：「在家裡悶。」他說：「你可以找同事啊。」我說：「同事有同事的事。」他嘆了一口氣，說：「你是不是在生什麼氣？」我說沒有。他說：「你這樣我很難做。」我看著他，說：「你難做什麼？」
他沒有回答。他走進書房，把門關上。
我站在客廳，手裡還拿著從集集買回來的香蕉。我突然覺得自己很可笑。我到底在等什麼？等他跟我坦白？等他跟我道歉？還是等他跟我離婚？
我不知道。
後來那個「林小姐」消失了。不是突然消失，是慢慢不見了。他的手機不再半夜響，他也不再說要去台北開會。他開始準時回家，週末問我要不要去好市多。我沒有問他發生了什麼事。有些事情，問了也沒有用。
可是我知道，有些事情已經不一樣了。他還是他，我還是我，可是我們之間多了一層東西，像是一層薄薄的灰，你看不太清楚，可是你知道它在那裡。
上個月，我跟同事去溪頭。我們走了一整天的步道，腳很痠。晚上住在民宿，同事在房間裡看電視，我一個人走到外面。山上很涼，星星很多。我拿出手機，想拍一張照片，可是怎麼拍都拍不好。後來我放棄了，就站在那裡看。
我想起很多年前，我們還沒結婚的時候，他帶我去阿里山看日出。那時候很冷，他把他外套脫下來給我穿。我說不要，你會冷。他說：「你穿啦，我不怕冷。」結果他自己一直發抖。我笑他，他說：「你開心就好。」
那時候的我，真的覺得自己很幸福。
現在的我，不知道該怎麼形容。不是不幸福，也不是幸福。就是一種說不上來的感覺。像是你走在一條很長很長的路上，兩邊都是霧，你看不到盡頭，可是你也不能停下來。
我走回民宿的時候，同事已經睡了。我躺在床上，看著天花板。手機亮了一下，是他傳來的：「明天幾點回來？我去車站接你。」
我回他：「不用，我自己坐公車。」
他回：「好，那你小心。」
我關掉手機，閉上眼睛。山上的夜晚很安靜，安靜到我可以聽見自己的心跳。
我沒有哭。我只是覺得很累，累到連哭的力氣都沒有。
隔天早上，我坐第一班公車下山。車上沒什麼人，我坐在靠窗的位置，看外面的風景。經過一個小鎮的時候，我看到路邊有人在賣早餐，蒸籠冒著白煙。我突然很想吃一顆肉包。可是公車沒有停。
我拿出手機，拍了一張模糊的照片。照片裡什麼都看不清楚，只有一片白白的霧氣。
我沒有刪掉那張照片。我把它存了下來。
因為那是我那天唯一看到的東西。