為什麼每次出遊，最後覺得心累的人總是我？
那天我記得特別清楚，因為我媽在電話裡的聲音，和平常不太一樣。不是那種碎碎念的語氣，是壓著什麼，像怕被隔壁桌聽到。
「妳阿姨說，這次家族旅遊她不想去了。」
我正把便當盒放進微波爐，手指停在按鍵上。
「為什麼？」
「她說膝蓋痛。可是我看她前兩天還去公園跳舞。」
微波爐嗶了一聲。我沒按啟動。
「媽，妳是不是又跟她講了什麼？」
電話那頭安靜了兩秒。很短，但夠了。
「我哪有講什麼。我只是說，這次訂的民宿沒有電梯，妳阿姨爬樓梯不方便，她就說那她不去了。」
我閉上眼睛。民宿是我訂的，四層樓，樓梯確實窄。但我訂之前問過每個人，阿姨說沒關係，她可以慢慢走。現在變成這樣。
「媽，妳是不是覺得阿姨每次都不出錢，所以不想讓她去？」
「妳這孩子怎麼這樣講話！我是那種人嗎？」
我沒回話。微波爐裡的便當開始散出麻油雞的味道，但我不想吃。
事情要從三個月前說起。那時我媽在LINE群組裡丟了一張照片，是她在菜市場看到的海報，宜蘭三天兩夜，賞鯨加溫泉。她說：「好久沒全家一起出去了。」
全家。我爸走了六年，所謂的全家，就是我媽、我、阿姨、還有我弟。我弟在竹科上班，假日常常要值班，能不能去還是個問題。但我知道我媽的意思，她想去，而且希望我來弄。
我本來想裝沒看到。但群組裡阿姨回了：「好啊，我還沒看過鯨魚。」我弟也丟了一個貼圖，比讚的那種。我只好回：「我來找民宿。」
找民宿不難，難的是錢。我媽說她出車資，阿姨說她帶水果和零食，我弟說他負責油錢。沒人提到住宿費。我訂了三間房，兩晚，刷我的卡。我沒跟任何人說多少錢。
我老公知道以後，只說了一句：「妳開心就好。」他沒看我，繼續看他的平板。我知道他的意思。去年我媽生日，我也是這樣，訂餐廳、買蛋糕、包紅包，最後我弟兩手空空來吃飯，吃完拍拍屁股走人。我媽還說：「男生比較不會想這些，妳不要跟他計較。」
我不計較。我只是偶爾會想，為什麼都是我。
出發那天，阿姨仍然來了，天氣很好。我弟真的排到假，開著他那台休旅車來接我們。我媽坐副駕，我和阿姨坐後面。阿姨一上車就開始剝橘子，說是自己去市場挑的，很甜。我接過來吃，真的很甜。我媽在前面說：「甜就多吃一點，不然等一下暈車。」
我弟開車不慢，雪隧裡一路順暢。阿姨突然說：「上次我朋友去賞鯨，吐得亂七八糟。她說那個浪很大，船又小。」
我媽轉頭看我：「妳有吃暈車藥嗎？」
「有，我早上吃了。」
「阿姨妳有沒有吃？」
阿姨搖搖頭：「我應該不會暈啦。」
我弟在駕駛座笑：「阿姨，妳不要逞強喔，等一下吐在船上很難看。」
阿姨也笑：「你才不要吐，你開車那麼快。」
氣氛很好。我看著窗外的山，心裡想，也許這次會不一樣。
到了民宿，老闆娘帶我們上樓。樓梯真的窄，轉角的地方還有點陡。阿姨走得很慢，手扶著牆壁。我媽走在前面，回頭看了一眼，沒說話。
房間分配的時候，我媽說她和阿姨一間，我和我弟各一間。我弟說：「我打呼很大聲，你們不要被我吵到。」我媽說：「你從小就這樣，誰不知道。」
晚上去逛羅東夜市。人很多，我媽拉著阿姨的手，怕她走散。我弟在後面買蔥油餅，我幫他排隊。排到一半，我媽走過來，小聲跟我說：「妳阿姨剛剛說，她膝蓋真的不太舒服，明天賞鯨她不想去了。」
我愣了一下：「那她要在民宿等我們？」
「她說她可以在附近走走。」
「可是這樣她不是很無聊？」
我媽看著我，眼神有點複雜：「她說沒關係，叫我們去玩。」
我弟拿著蔥油餅走過來，問我們在說什麼。我媽說：「你阿姨明天不賞鯨了，膝蓋痛。」我弟咬了一口蔥油餅，含糊地說：「那她一個人在民宿喔？會不會太可憐？」
我媽沒接話。我看著我弟，突然覺得他這句話說得真好。不是因為他關心阿姨，而是因為他把我想說的話說出來了，而且不用承擔後果。
隔天早上，我們準備出發去賞鯨。阿姨坐在一樓客廳，說她已經吃了早餐，叫我們不用擔心。我媽說：「妳真的不去？」阿姨笑著揮手：「不去不去，那個浪我受不了。」
我弟說：「阿姨，那妳中午自己吃喔，我們回來再帶妳去買名產。」
阿姨說好。
賞鯨的船不大，浪真的有點大。我媽吐了兩次，我弟臉色發白，只有我站在船頭，看著海面。鯨魚沒有出現，海豚倒是來了一群，在船邊跳來跳去。我拿手機錄影，錄到一半，突然想到阿姨一個人在民宿，不知道她在做什麼。
回到民宿已經是下午兩點。阿姨不在客廳。我媽去房間找，也沒人。我打她手機，響了很久才接。
「阿姨，妳在哪裡？」
「我在外面啦，附近有個廟，我來拜拜。」
「妳怎麼去的？」
「走路啊，不遠。」
我媽在旁邊比手勢，叫我問她吃飽沒。我問了，阿姨說吃了，廟口有攤米粉羹，很好吃。
掛掉電話，我媽說：「妳看，她就愛自己亂跑。」
我沒說話。我弟在旁邊滑手機，突然說：「姐，民宿老闆娘說，阿姨早上有問她哪裡可以租腳踏車。」
我媽皺眉：「她膝蓋痛還騎腳踏車？」
我弟聳肩：「我怎麼知道。」
那天晚上，我們去礁溪泡溫泉。阿姨說她不想泡，在旁邊的椅子上等我們。我媽泡到一半，突然說：「妳阿姨就是這樣，每次都說不要不要，然後又自己一個人。」
我看著溫泉池裡的水蒸氣，說：「媽，妳是不是不喜歡阿姨跟我們出來？」
我媽轉頭看我，表情很平靜：「我沒有不喜歡。我只是覺得，她每次都把自己搞得很可憐，好像我們虧待她。」
「她沒有這樣說啊。」
「她不用說。妳看不出來嗎？」
我沒回話。我弟在另一池，閉著眼睛，不知道有沒有在聽。
回台北的路上，阿姨在車上睡著了。我媽看著窗外，突然說：「下次不要辦了。要辦你們自己辦，我不弄了。」
我弟說：「媽，妳又來了。」
我媽沒理他。
我看著阿姨的側臉，她睡得很熟，嘴巴微微張開。我想起小時候，阿姨常來我們家幫忙，煮飯、打掃、帶我去看醫生。我媽那時在工廠上班，常常加班，阿姨就像第二個媽媽。但不知道從什麼時候開始，我媽對阿姨的態度變了。也許是阿姨離婚以後，也許是外公外婆走了以後，也許只是因為大家都老了。
車子下了交流道，我弟先送我回家。我下車前，阿姨醒了，說：「到了喔？」
我說：「阿姨，下次再一起出來。」
她笑著點頭，眼睛裡有點紅，不知道是剛睡醒還是別的。
我走進家門，老公問我好不好玩。我說還不錯。他沒再問。
晚上我躺在床上，手機響了。是阿姨傳來的LINE訊息。
「謝謝妳這次的安排，阿姨很開心。下次不用顧慮我，你們年輕人自己去玩就好。」
我看著那行字，不知道該回什麼。打了一個笑臉，又刪掉。最後只回了：「阿姨早點休息。」
她已讀。沒有回。
我關掉手機，翻個身。老公已經睡著了，呼吸很沉。我閉上眼睛，腦海裡浮現阿姨在廟口吃米粉羹的畫面。她一個人，坐在塑膠椅上，旁邊是來來往往的香客。她吃得很慢，像在等什麼。
我不知道她在等什麼。也許她也不知道。
關於故事：故事取材於現實生活常見的情境，並以人工智慧創作。姓名、人物與對話屬於文學敘事；與特定人士的相似之處，不代表在描述其真實經歷。圖片亦由人工智慧生成。詳見內容政策與 AI 說明。