媽媽住院那幾天，他只來了二十分鐘

那天晚上我記得特別清楚，因為雨下得很大，我站在醫院門口，手機一直打不通。

我媽下午在家裡跌倒，髖骨裂了，緊急送醫。我接到電話的時候正在煮飯，鍋裡的滷肉還滾著，我關了火就衝出門。到了醫院，我媽已經被推進急診觀察區，痛得臉色發白，但意識還清楚。醫生說要安排開刀，年紀大了，恢復會比較慢。

我第一個念頭就是打給我先生，志明。

第一通沒接，第二通也沒接，第三通轉語音。我傳了Line給他：「我媽在醫院，要開刀，你下班可以過來一趟嗎？」

他過了大概半小時才回：「我在媽這邊，她今天說頭暈，我載她去看醫生。」

我看著手機螢幕，站在急診室外面，雨聲很大，我整個人有點發抖。我再打一次，這次他接了。

「志明，我媽髖骨裂了，醫生說要開刀，你現在可以過來嗎？」

他停了一下，說：「可是我媽這邊還沒看完，等一下還要載她去藥局拿藥，然後她要買一些東西。」

我說：「我媽在急診室，我一個人在這裡，你能不能先過來？」

他的語氣有點不耐煩：「我媽年紀也大了，她不舒服我總不能丟著她不管吧？你先在那邊處理，我忙完就過去。」

我掛掉電話，蹲在急診室門口，雨一直下，我的鞋子都濕了。

我媽在裡面叫我，我擦了一下臉，走進去。

那天晚上志明沒有來。他傳訊息說他媽血壓有點高，他不放心，先載她回家休息，明天早上再過來。

我一個人辦了住院手續，一個人聽醫生解釋開刀風險，一個人簽同意書。護理師問我：「家屬只有妳一個人嗎？」我點頭，說：「對，只有我。」

我媽開完刀那天，志明有來，待了大概二十分鐘。他站在病床旁邊，手插在口袋裡，說：「媽，妳要好好休息。」然後轉頭跟我說：「我媽說她明天要去市場，要我載她，所以明天我可能沒辦法過來。」

我看著他，沒有說話。

我媽躺在床上，閉著眼睛，不知道是真的睡著了，還是裝作沒聽到。

志明走後，我媽睜開眼，小聲說：「妳先回家休息吧，這裡有護士。」

我搖頭：「我在這裡陪妳。」

我媽嘆了一口氣，說：「妳嫁過去這麼多年，他還是這樣。」

我沒有接話，只是把她的被子拉高一點。

其實志明不是壞人。他不喝酒、不賭博、不亂花錢，每個月薪水固定交給我管。他對小孩也算盡責，會去參加家長會，會載他們去補習。可是只要碰到他媽媽，他就完全沒有判斷力。

我婆婆住在我們家附近，走路大概十分鐘。她從年輕就習慣什麼事都叫志明做，換燈泡、修水龍頭、載她去親戚家、去銀行、去市場、去廟裡拜拜。志明是獨子，他爸爸很早就過世了，他媽媽把他當成唯一的依靠。

結婚前我就知道這件事，但我以為結婚後會改變。我以為他有了自己的家庭，會慢慢把重心放在我們身上。

我錯了。

結婚二十幾年，他媽媽永遠排在第一位。小孩發燒，他說他媽叫他去載瓦斯。我生日，他說他媽要他去幫忙整理儲藏室。連我們結婚紀念日，他都可以因為他媽說想吃某家店的碗粿，就開車去買，買回來還順便在他媽那邊吃完晚飯才回家。

我吵過，鬧過，哭過。他每次都說：「她是我媽耶，我總不能不管她吧？」

我說：「那我呢？小孩呢？我們就不是你的家人嗎？」

他會沉默，然後說：「妳不要這樣無理取鬧。」

後來我就不吵了。我學會什麼事都自己來，自己處理，自己扛。小孩的家長會我自己去，家裡的東西壞了我自己找人修，我生病了自己騎機車去看醫生。我告訴自己，這就是婚姻，忍一忍就過去了。

可是那天晚上，站在急診室外面，我突然覺得自己撐不下去了。

我媽住院那幾天，我每天醫院家裡兩頭跑。志明只有第二天來過一次，之後就說他媽最近身體也不太好，他要多陪她。我沒有再打電話給他，他也沒有主動問我媽的情況。

有一天晚上，我從醫院回來，累得連澡都不想洗，坐在客廳發呆。志明從他媽那邊回來，看到我，說：「妳怎麼不開燈？」

我沒有回答。

他走過來，坐在我旁邊，說：「媽那邊我明天要載她去複診，妳媽那邊妳自己看著辦。」

我轉頭看他，說：「志明，我媽開刀住院，你從頭到尾只去過一次。你媽只是例行複診，你每次都陪她去。你有沒有想過我的感受？」

他皺眉，說：「妳又來了。我媽年紀大，身體不好，我多照顧她一點有什麼不對？妳媽那邊有妳在啊。」

我說：「所以你的意思是，你媽是你媽，我媽不是媽？」

他嘆氣，說：「妳不要這樣講，我不是這個意思。」

我站起來，說：「那你告訴我，你是什麼意思？」

他沒有說話。

我看著他，突然覺得這個人好陌生。我們結婚二十幾年，睡在同一張床上，養大兩個孩子，可是我好像從來沒有真正認識他。

那天晚上我睡在小孩的房間，小孩都在外地念書，房間空著。我躺在床上，看著天花板，想了很多事情。

我想起剛結婚的時候，我婆婆跟我說：「志明從小就孝順，妳嫁給他，要好好照顧他。」那時候我笑著點頭，覺得孝順是好事。

我想起小孩還小的時候，有一次女兒發高燒，我打電話叫志明回來載我們去醫院。他說他媽叫他去幫忙搬東西，走不開。我只好自己背著女兒，騎機車去診所。那天晚上他回來，我跟他大吵一架，他說：「我媽那邊真的走不開，妳就不能體諒一下嗎？」

我想起我媽跟我說過：「嫁出去的女兒，潑出去的水。可是妳要記得，妳還是有娘家的。」那時候我笑著說：「媽，妳想太多了。」

現在我媽躺在醫院裡，我一個人簽同意書，一個人聽醫生說風險，一個人坐在手術室外面的椅子上等。我拿出手機，看到志明傳來的訊息：「我媽說她明天要去買菜，我載她去，妳媽那邊妳自己處理。」

我沒有回他。

我媽出院那天，志明沒有來。我一個人辦出院手續，一個人叫計程車送我媽回家。我媽坐在後座，握著我的手，說：「妳辛苦了。」

我搖頭，說：「不會。」

我媽看著窗外，說：「妳有沒有想過，以後怎麼辦？」

我沒有回答。

那天晚上我回家，志明坐在客廳看電視。他看到我，說：「妳媽出院了？」

我點頭。

他說：「那就好。」

我站在客廳中間，看著他，說：「志明，我想離婚。」

他愣了一下，然後笑了，說：「妳在開玩笑吧？」

我說：「我沒有開玩笑。」

他關掉電視，站起來，說：「妳是不是太累了？先去洗澡，有什麼事明天再說。」

我說：「我已經想清楚了。我媽這次住院，我一個人撐過來。我發現有沒有你，其實都一樣。」

他的臉色變了，說：「妳不要這樣，我們都結婚這麼多年了，小孩也大了，妳現在說離婚，有沒有想過別人怎麼看？」

我看著他，說：「我這二十幾年，都在想別人怎麼看。現在我想為自己活一次。」

他沒有說話，只是站在那裡，表情很複雜。

我走回房間，開始收拾東西。其實我也不知道自己要去哪裡，只是覺得不能再待在這個房子裡。

我媽後來知道了，沒有多說什麼，只說：「妳想清楚就好。」

我現在暫時住在我媽家，幫忙照顧她復健。志明打過幾次電話來，我沒有接。他傳訊息說：「妳不要這樣，我們好好談談。」我看了，沒有回。

我不知道接下來會怎樣。離婚不是簡單的事，房子、存款、小孩的學費，都要處理。可是我知道，我不能再回去那個家了。

那天晚上在急診室外面，雨下得很大，我一個人站在那裡，手機打不通。那一刻我就知道了，有些東西，已經回不去了。

關於故事：故事取材於現實生活常見的情境，並以人工智慧創作。姓名、人物與對話屬於文學敘事；與特定人士的相似之處，不代表在描述其真實經歷。圖片亦由人工智慧生成。詳見內容政策與 AI 說明。