孫子發燒那天，我又把自己的事往後挪

那天下午，我剛把米榭抱上小床，腰就直不起來了。我扶著床欄，慢慢蹲下去，又慢慢站起來，膝蓋喀喀響。米榭在床裡翻來翻去，小臉紅通通的，鼻塞的聲音像老舊吹風機。我伸手摸他額頭，還是燙的。阿妮婭出門前把藥袋和用藥紀錄留在桌上，交代我要照醫師的指示。我低頭看手機，又看了看上一次用藥的時間，不敢只憑記憶決定。

我走到廚房倒水，手撐著流理台，看著水龍頭滴下來的水珠。其實我早上才從市場回來，本來要去里長那裡拿重陽節的禮品，結果阿妮婭一通電話，我就來了。她說她真的沒辦法請假，這個月已經請三次了，再請，店長臉色很難看。我沒多說什麼，只問米榭燒到幾度。她說三十八點七。我說好，我過去。

米榭三歲半，平常活蹦亂跳，今天像一團軟綿綿的麻糬，黏在我身上。我抱他看電視，他不要；我餵他吃粥，他含在嘴裡不吞。我只好把粥吹涼，一口一口哄。他小手抓著我的衣服，抓得緊緊的，好像怕我跑掉。我心裡其實有點煩。不是不疼他，是我真的累了。上禮拜我才去復健科打膝蓋的玻尿酸，醫生說不要一直抱小孩、不要蹲、不要爬樓梯。我沒跟阿妮婭講，講了也沒用，她只會說：「媽，那你不要勉強，我再想辦法。」她能想什麼辦法？她老公在台中上班，一個月回來兩次，婆家又遠在花蓮。到頭來，還不是要我。

我年輕的時候帶阿妮婭，也是這樣。那時候我婆婆住隔壁，但她從來不幫我。她說她年輕時也是自己帶，沒人幫。我老公在工地，早出晚歸，我一個人背著小孩煮飯、洗衣、做家庭代工。那時候我常想，等阿妮婭長大，我就輕鬆了。結果她長大了，結婚了，生了小孩，我又開始帶。好像我這輩子，一直在帶小孩。

米榭睡著了，我坐在旁邊的籐椅上，拿出手機滑了一下。里長在群組裡問有沒有人還沒拿重陽禮品，我回說明天再去。其實那禮品也不是什麼好東西，就一包米、一罐醬油、一盒麵線。我今年六十三了，原本打算去拿禮品，順便和熟人說說話。對我來說，那也是難得不用圍著孩子轉的一個早上。每次去里辦公室，看到那些跟我差不多年紀的歐巴桑，大家聊的都是孫子、膝蓋、血壓藥。有一次，一個歐巴桑說她媳婦叫她不要一直餵孫子吃糖果，她氣得好幾天不跟媳婦講話。我聽了只是笑。我們這年紀，好像連怎麼帶小孩都要被年輕人教。

米榭突然咳起來，我嚇一跳，趕快過去拍他的背。他眼睛沒睜開，嘴裡喃喃叫著：「阿嬤……阿嬤……」我把他抱起來，他整個人燙得像剛從熱水裡撈出來。我心裡一緊，想說要不要再量一次體溫。耳溫槍在客廳茶几上，我抱著他走過去，膝蓋又痛了一下。我咬著牙，慢慢走，不敢走太快。

量出來三十九點一。我開始緊張了，翻出藥袋和用藥紀錄，先打電話和阿妮婭確認，再向診所詢問。電話放在一旁，我把醫護交代的注意事項寫下來。米榭醒了，開始哭，扭來扭去，一直叫媽媽。我一邊安撫他，一邊核對醫師交代的照護方式，手還是抖。這一刻我最怕的，不只是自己累，而是怕記錯、怕做錯。我嘴裡說：「阿嬤在這裡，阿嬤在這裡。」可是心裡好酸。我不是他媽媽，他不要我。

忙完那一陣，他哭了一會兒，又睡著了。我坐在旁邊，看著他小小的身體，眼淚突然掉下來。我也不知道自己在哭什麼。可能是累，可能是委屈，也可能是氣自己。氣自己為什麼這麼沒用，連一個小孩都顧不好。我拿衛生紙擦眼淚，擦完又去洗臉。鏡子裡的我，頭髮亂了，眼睛紅紅的，看起來比實際年齡老。我嘆了一口氣，走回客廳，把醫藥箱收好。

傍晚阿妮婭回來，一進門就衝到米榭旁邊摸他額頭。她問我：「有吃藥嗎？有量體溫嗎？」我一一回答。她聽完，鬆了一口氣，說：「謝謝媽，真的謝謝你。」我沒說話，只是把桌上的粥收進冰箱。她走過來，說：「媽，你今天是不是很累？」我搖搖頭，說：「不會啦，你趕快去洗澡，我幫你熱飯。」她看著我，眼眶突然紅了。她說：「媽，對不起，我每次都麻煩你。我知道你膝蓋不好，可是我真的不知道要找誰。」我愣了一下，說：「沒關係啦，我是阿嬤啊。」她低下頭，小聲說：「可是你也有你自己的生活。」我沒接話，因為我不知道怎麼說。說有，好像太自私；說沒有，又太委屈。

後來阿妮婭去洗澡，我坐在客廳看電視。米榭在房間裡睡得很熟，呼吸聲還是很重，但沒那麼燙了。我拿出手機，看到里長又傳訊息，說明天早上九點到十一點可以拿禮品。我回了一個貼圖，然後把手機放下。電視裡在播八點檔，女主角哭著說她為這個家付出多少，男主角說他也有苦衷。我看著看著，覺得有點好笑。現實生活哪有那麼多話好講，大部分時候，就是這樣，你幫我，我幫你，心裡有話，吞下去。

阿妮婭洗完澡出來，坐在我旁邊，頭髮濕濕的，用毛巾包著。她說：「媽，你明天有事嗎？」我說：「要去里長那裡拿東西。」她說：「那我明天早點回來，你再去拿東西。」我點頭。她又說：「媽，等我老公調回台北，我們就比較不用麻煩你了。」我笑了一下，說：「等他調回來再說吧。」她也笑了，但笑容有點勉強。

那天晚上我回家，公車上沒什麼人。我坐在最後一排靠窗的位置，看著外面的路燈一盞一盞過去。膝蓋還是痛，腰也痠。我拿出手機，想傳訊息給阿妮婭，叫她記得半夜再幫米榭量一次體溫。字打好了，又刪掉。她應該知道吧。她已經是媽媽了，不用我提醒。可是我又想，她會不會太累，睡得太沉，忘了？最後我還是傳了。她回我一個「好」字，還有一個愛心貼圖。我看著那個貼圖，心裡好像沒那麼酸了。

回到家，我脫鞋，坐在玄關的小凳子上，發呆了一陣子。屋子裡很安靜，只有冰箱運轉的聲音。我慢慢站起來，走進房間，把包包放下。明天還要去拿重陽禮品，順便去市場買點青菜。後天呢？後天再說吧。

關於故事：故事取材於現實生活常見的情境，並以人工智慧創作。姓名、人物與對話屬於文學敘事；與特定人士的相似之處，不代表在描述其真實經歷。圖片亦由人工智慧生成。詳見內容政策與 AI 說明。