我照顧著她，卻快被她壓垮了

我坐在長庚醫院心臟科門診外面，手裡捏著我媽的掛號單。護理師剛才叫了她的名字，帶她先進去。我答應馬上跟上，卻還坐在原地。不是沒聽到，是腳底像被釘住。我看著門診門開開關關，裡面的人走出來，外面的人走進去，只有我一直坐在塑膠椅上，手上的單子被我捏得溼溼的。

我自己沒有掛號，是陪我媽回診。我想問醫生，她反覆喘、胸悶的情況接下來該怎麼處理。我知道不能憑自己的疲憊判斷她是不是生病，可是這幾個月，我已經把對症狀的擔心和被留住的感覺混在一起了。

我媽今年七十三，我爸走了快十年。我四十八歲，在區公所上班，穩定，薪水不多不少。我先生阿德在竹科當技術員，週末才回台中。我們有一個女兒，今年大二，在台北讀書。看起來很普通的一個家，可是這半年，我覺得自己快撐不下去。

事情是從我媽跌倒開始的。那天她騎機車去市場，在路口為了閃一台外送的機車，自己摔了。沒有外傷，可是髖骨裂了。醫生說年紀大了，要休養，不能一直爬樓梯。我媽住的老公寓在四樓，沒有電梯。我跟我姊商量，我姊嫁到高雄，說她那邊不方便，小孩要考高中。我弟在台北，說工作忙，只能出錢。最後變成我每天下班先繞去我媽那裡，幫她買便當、倒垃圾、擦地、洗衣服。假日還要載她回診。

那時候我以為只是暫時的。等她骨頭長好，就可以恢復正常。可是骨頭好了之後，她開始說頭暈、心悸、睡不著。我帶她看了家醫科、神經內科、心臟科、新陳代謝科，檢查都說沒什麼大問題。醫生說可能是老化，也可能是情緒影響。我媽就說：「你們都覺得我在裝病。」

我沒有覺得她在裝病。可是我也真的不知道該怎麼辦。她半夜會打電話給我，說她喘不過氣。我從台中市區開車到北屯她家，二十分鐘。到了之後，她坐在客廳看電視，說剛剛好一點了。我問她要不要去急診，她說不用，看到我就安心了。

有一次，我真的很累，在電話裡跟她說：「媽，我明天還要上班，我現在真的很累。妳先告訴我現在怎麼不舒服，好不好？」她沒有說話，過了幾秒，她說：「妳不想來就算了。我一個人死在家裡也沒有人知道。」我掛掉電話，坐在床邊哭。那晚剛好是阿德回台中的週末。他在旁邊睡得很熟，不知道我平常的晚上也常常這樣。

我姊偶爾打電話回來，問我媽怎麼樣。我說還好。她說：「辛苦妳了，有什麼需要跟我說。」我說好。可是我知道，跟她說也沒有用。她有自己的家要顧。我弟更不用講，他過年回來一次，包個紅包就走了。我媽還一直說弟弟最孝順，因為他會給錢。

我心裡很不平衡。我每天跑來跑去，請假帶她看醫生，她從來不說我好。弟弟一年回來一次，她可以唸一個月。有一次我忍不住跟她說：「媽，我也是有家庭的人。」她看著我，說：「妳是女兒啊，女兒本來就比較貼心。」我聽完不知道該哭還是該笑。

後來我開始掉頭髮。不是一點點，是洗頭的時候整撮整撮掉。我去看皮膚科，醫生說是壓力性掉髮。我沒有跟我媽說，也沒有跟阿德說。我覺得說出來很丟臉，好像我連照顧自己的媽媽都做不好。

上個月，我媽又說胸悶。我請了半天假帶她來長庚。掛號的時候，她突然跟我說：「妳順便也掛一號，妳看起來很累。」我愣了一下，說不用。她說：「妳臉都凹下去了。」我沒有接話。其實我心裡想的是，如果我真的倒下去，誰來照顧妳？

我還是坐不住，我站起來，走到飲水機旁邊喝了一口水。手機響了，是我媽。她說：「妳在哪裡？我已經進來了。」我說：「剛去喝水，我馬上過去。」她說：「妳是不是不想陪我？」我看著飲水機上面貼的「請節約用水」貼紙，說：「沒有，我在外面等。」她說：「妳進來，我一個人會怕。」我說好。

我走進診間的時候，我媽坐在醫生對面，看起來小小的。醫生問她最近怎麼樣，她說：「還是一樣，晚上睡不好，胸口悶悶的。」醫生看了我一眼，問：「家屬有沒有什麼要補充的？」我搖搖頭。我媽說：「她都很忙，不太知道我的情況。」我站在旁邊，手抓著包包的背帶，沒有說話。

醫生開了藥，說要放鬆心情，多運動。我媽說：「我一個人怎麼運動？」醫生說：「可以找女兒一起散步啊。」我媽看了我一眼，說：「她哪有空。」我還是沒有說話。

走出診間，我媽說她想吃醫院旁邊的虱目魚粥。我說好。我們坐在小吃店裡，她慢慢吃，我看著手機。她突然說：「妳是不是很討厭我？」我抬頭看她，她的眼睛紅紅的。我說：「沒有，我只是很累。」她低下頭，用湯匙攪著粥，說：「我知道我麻煩，可是我也不是故意的。」

我沒有回話。因為我真的不知道該說什麼。說沒關係，是騙人的。說有關係，又太殘忍。我們就這樣坐著，店裡的電視在播新聞，說颱風要來了。我媽說：「妳家陽台的盆栽要收一下。」我說好。

那天晚上，我回到家，阿德打電話來，問我媽檢查得怎麼樣。我說還好。他說：「妳聲音聽起來很累。」我說：「有一點。」他說：「要不要我請假回去幾天？」我說不用。他說：「妳不要什麼都自己扛。」我嗯了一聲，沒有多說。我知道他回來也幫不上什麼忙，我媽只會在我面前抱怨，不會在女婿面前說什麼。

我坐在客廳，沒有開燈。外面的路燈照進來，牆上有一塊亮亮的。我想起小時候，我媽騎腳踏車載我去學鋼琴，我坐在後面，她的背影很大。那時候我覺得她什麼都會，什麼都不怕。現在她坐在診間裡，看起來那麼小，那麼怕。我不知道是我變了，還是她變了，還是我們都變了。

手機又響了。是我媽。我接起來，她說：「妳到家了嗎？」我說到了。她說：「那妳早點睡，明天還要上班。」我說好。她停了一下，說：「今天謝謝妳。」我嗯了一聲。她掛掉電話。

我坐在那裡，眼淚慢慢流下來。不是因為感動，也不是因為難過。就是覺得，這一切好像不會結束。明天她還是會打來，我還是會去。可是我也知道，如果有一天她真的不打了，我可能會更害怕。

我沒有開燈，就這樣坐了很久。

關於故事：故事取材於現實生活常見的情境，並以人工智慧創作。姓名、人物與對話屬於文學敘事；與特定人士的相似之處，不代表在描述其真實經歷。圖片亦由人工智慧生成。詳見內容政策與 AI 說明。