因為離婚，我媽被親戚禁止回祖墳掃墓

我記得那天是禮拜六，一早我姊就傳LINE來，說媽又把自己關在房間，早餐也沒吃。我回她：「我中午過去。」她已讀，過了一下才回一個貼圖，是一隻兔子嘆氣。

我到的時候，我姊在廚房挑菜，看到我只說：「你自己去跟她講。」我沒回話，先上二樓。媽的房門半掩，我推開，她坐在床沿，手上抓著一條我阿嬤留下來的玉墜紅繩，眼睛紅紅的。我喊她，她沒看我，只說：「妳阿姨說，今年掃墓，我不用回去了。」

我站在門口，一時不知道要接什麼。那個阿姨是我媽的堂姊，在家族裡很會做主。往年掃墓都是她負責聯絡，幾點集合、誰買供品、誰準備刈包和茶水，都她說了算。媽每年都到，即使膝蓋不好，也堅持要爬那段坡。今年她沒接到通知，自己打去問，阿姨才在電話裡說：「妳離婚了，按禮俗，嫁出去又回來的，不宜進祖墳那邊。」

我媽離婚十幾年了。這些年掃墓，沒人提過這件事。今年突然不行了。

我走過去坐在她旁邊，她還是沒看我，只說：「我不是貪那個位子。我是想，妳阿嬤的墳，我總要去跟她講講話。」我阿嬤走的時候，我媽在她旁邊守了三天。那時候我還在台北上班，趕回去已經是出殯前一天。我媽看到我，只說：「去給阿嬤上香。」

我問我姊知不知道這件事。她說知道，阿姨有打來跟她解釋，說不是針對媽，是怕其他親戚講話。我姊說：「不然今年我們自己提早去，不要跟他們同一天。」我媽一聽，更氣，說：「為什麼我要偷偷去？我又沒做錯什麼。」

那天下午，我媽突然說要去廟裡。我開車載她，她一路不講話。到了廟，她自己去點香，拜得很慢。我在旁邊等她，看她跪下去又站起來，膝蓋好像真的不太行了。回家路上她說：「妳阿姨以前跟妳阿嬤也不好，現在倒變成她在守規矩。」我沒接話，因為我知道媽不是要我評理，她只是需要有人聽。

隔了幾天，我姊在我們三個人的LINE群組裡貼了一個連結，是東部一個賞花行程，兩天一夜。她說：「我們帶媽去走走，不要管他們了。」我媽已讀很久，後來回：「隨便你們。」我姊私下跟我說，她其實已經預訂了三個人的住宿和賞花活動，訂金也付了。

出發那天，媽穿了一件我很久沒看她穿的紅色外套。我姊開車，媽坐副駕，我在後面。路上我姊故意講一些有的沒的，說她同事去那裡拍到什麼花，說那邊有間賣花生糖的老店。媽一開始不太搭話，後來看到路邊有攤販在賣玉米，突然說：「那個玉米看起來很甜。」我姊馬上找地方迴轉，停下來買了三支。媽咬一口，說：「還不錯。」我姊從後照鏡看我，笑了一下。

到了民宿，老闆娘很熱情，一直說：「阿姨妳穿這樣很好看。」我媽居然笑了。晚上我們去附近逛，媽看到一間賣手工肥皂的，進去聞很久。她拿了一塊抹草皂，說：「這個味道像妳阿嬤以前在浴室放的那種。」我姊說：「那買啊。」媽又放回去，說：「聞聞就好。」後來我趁她去上廁所，回頭去買了那塊皂。隔天早上拿給她，她說：「浪費錢。」但放進包包裡了。

第二天去賞花，人很多。我媽走不快，我和姊一人走一邊。她突然說：「妳阿姨有傳LINE給我。」我姊問：「她說什麼？」媽拿出手機給我們看。上面寫：「那天電話裡我講得太直，妳不要放心上。掃墓的事，我再跟其他人說說看。」我姊看完說：「她這是在給自己找台階。」媽說：「我知道。」

我以為她會回，但她沒有。她把手機收起來，繼續走。走了一段，她說：「明年掃墓，我還是會去。她如果不讓我進去，我就在外面拜。阿嬤聽得到。」我姊說：「對，我們陪妳。」我沒說話，只是伸手去勾我媽的手臂。她沒有甩開。

回家之後，日子照過。我媽沒有再提阿姨，也沒有在群組裡說什麼。只是有一天，我看到她在客廳把那塊抹草皂拆開，放在阿嬤的照片旁邊。我問她怎麼不放浴室，她說：「這樣比較像她還在。」

掃墓的事，後來阿姨真的沒有再擋。我不知道她是怎麼跟其他人講的，也不知道我媽到底有沒有回她訊息。我媽只跟我說：「她有她的難處，我有我的道理。不用什麼都攤開來講。」

那天晚上，我躺在自己家裡的床上，收到我姊傳來的LINE。她說：「媽今天問我，明年掃墓要不要順便去東部繞一圈。」我回：「她想去就再去啊。」我姊說：「她說想再去買那個玉米。」

我看著手機，不知道為什麼，突然有點想哭。不是難過，也不是高興，就是覺得，有些事情好像過去了，又好像沒有。我回我姊一個貼圖，是那隻兔子在點頭。

關於故事：故事取材於現實生活常見的情境，並以人工智慧創作。姓名、人物與對話屬於文學敘事；與特定人士的相似之處，不代表在描述其真實經歷。圖片亦由人工智慧生成。詳見內容政策與 AI 說明。