結婚二十年，我在急診室發現了他的秘密

那天晚上我記得清清楚楚，急診室的日光燈白得刺眼，空氣裡都是消毒水的味道。我接到電話趕過去的時候，明賢已經躺在病床上吊著點滴，臉色發青，整個人縮成一團。護理師說是急性腸胃炎，疑似吃到不乾淨的海鮮。我站在床邊，手裡還拎著從家裡隨便抓來的外套，腦袋一片空白。

「怎麼會這樣？你不是說今天加班嗎？」我問。

他閉著眼睛，嘴唇動了一下，聲音很小：「跟同事去吃了熱炒……可能海鮮不新鮮。」

我沒有多想，只是心疼。結婚二十年，明賢在科技公司當主管，加班是家常便飯。我早就習慣一個人吃晚飯，習慣他半夜才躡手躡腳進門。女兒去年上大學搬去宿舍之後，家裡更安靜了。我在區公所當約聘人員，朝九晚五，生活規律得像是牆上的時鐘。

急診室裡人來人往，我坐在塑膠椅上，想著要怎麼幫他通知公司。他的手機就放在床頭櫃，螢幕亮了一下，跳出一則LINE訊息。我本來只是想幫他關靜音，卻看見傳訊息的人叫「林雅婷」，內容是：「你還好嗎？我很擔心。今天謝謝你請客，下次換我。」

我盯著那幾個字，心跳突然變得很重。林雅婷這個名字我聽過，是明賢部門的同事，好像小他十幾歲。我點進去，對話紀錄不多，但每一句都像針。往上滑，有餐廳訂位截圖，有「今天很開心」，有「你到家了嗎？」。最上面是一張照片，兩個人靠得很近，背景是淡水漁人碼頭，日期是三個月前。

我坐在那裡，手指發抖，不知道過了多久。護理師走過來跟我說一些注意事項，我點頭，其實一個字都沒聽進去。明賢醒來的時候，我已經把他的手機放回原位。他看著我，眼神疲憊，說：「老婆，對不起，讓你跑一趟。」

我沒有回話，只是問：「林雅婷是誰？」

他的表情僵了一下，像是突然被按了暫停。然後他閉上眼睛，嘆了一口氣，說：「回去再說好不好？我現在很不舒服。」

我沒有再逼他。急診室不是吵架的地方，而且我腦子裡亂成一團，根本不知道該怎麼反應。那天晚上我坐在塑膠椅上，看著他打點滴，心裡反覆想著同一句話：二十年的婚姻，怎麼會變成這樣？

隔天他出院回家，我們坐在客廳，電視開著，聲音很小。他先開口，說他跟林雅婷在一起快一年了。他說他沒有要離婚，只是工作壓力大，回到家又覺得跟我沒話講。我聽著，手裡握著一杯已經涼掉的茶，沒有哭，也沒有罵。我只是覺得很荒謬，好像坐在那裡聽一個陌生人在解釋他的人生。

「所以昨天你們是去慶祝什麼？」我問。

他愣了一下，說：「她生日。」

我笑了一下，連自己都覺得那個笑聲很乾。我說：「你連我的生日都要我提醒，你記得她的生日。」

他低下頭，沒有說話。

接下來的日子，我們像住在同一個屋簷下的兩個房客。他睡客房，我睡主臥。他還是會回家吃晚飯，但我們幾乎不交談。我媽打電話來問我們週末要不要回去吃飯，我說他公司忙，下次吧。掛掉電話之後，我坐在廚房發呆，瓦斯爐上的水壺嗶嗶叫，我過了好幾秒才反應過來。

朋友裡我只跟秀美說了。秀美是我大學同學，結婚比我早，離婚也比我早。她聽完之後，第一句話是：「你要不要先去找律師問問看？」

我說我不知道。我真的不知道。二十年的感情，不是說放就能放。可是要我裝作沒事，繼續跟他過日子，我也做不到。每天晚上躺在床上，我都會想起那張照片，想起他們在淡水笑得那麼開心。那些畫面像蟲一樣鑽進我腦袋裡，怎麼趕都趕不走。

有一天晚上，明賢坐在客廳，突然說：「我們要不要去試試看婚姻諮商？」

我看著他，心裡想，你現在才想補救嗎？但我沒有說出口。我只是說：「你覺得有用嗎？」

他沉默了一下，說：「我不知道。但我不想就這樣分開。」

我沒有答應，也沒有拒絕。那天晚上我翻來覆去睡不著，腦子裡一直在想，如果去諮商，我要說什麼？說我恨他嗎？說我其實還是會習慣性地幫他留一盞燈嗎？說我每天早上還是會多煮一顆蛋，因為他以前都說早餐要有蛋才像早餐？

後來我還是去了。諮商師是一個四十幾歲的女人，講話很溫和。她問我們為什麼來，明賢說他做錯了事，想修補關係。我坐在旁邊，手放在膝蓋上，一直搓著手指。諮商師問我：「你呢？你希望從這裡得到什麼？」

我想了很久，說：「我不知道。我只是想搞清楚，我們還有沒有可能。」

諮商進行了三次。明賢變得很配合，會主動說他的感受，說他覺得這些年我們越來越像室友，說他壓力大又不知道怎麼開口。我聽著，心裡有一部分的確軟了一點，但另一部分又忍不住想：你壓力大，就可以這樣對我嗎？

有一次諮商結束，我們開車回家。路上經過一間熱炒店，招牌亮晃晃的。明賢突然說：「那天就是去這間。」

我沒有轉頭，只是「喔」了一聲。車子繼續往前開，紅綠燈一個接一個，我們都沒有再說話。

後來我開始想，也許問題不只是林雅婷。也許在更早之前，我們就已經走散了。女兒還在家的時候，我們忙著接送、補習、家長會，日子被填得滿滿的，根本沒時間去想兩個人之間剩下什麼。等到孩子離家，房子空了，我們才發現彼此已經不知道該說什麼。

有一天晚上，我在陽台晾衣服，明賢走過來，站在旁邊。他沒有幫忙，只是站著。過了一會兒，他說：「如果你要離婚，我會尊重你。」

我手裡還抓著一件襯衫，衣架喀啦喀啦響。我沒有看他，只是說：「你現在說這個，是想要我怎麼回答？」

他嘆了一口氣，說：「我只是不想看你這麼痛苦。」

我晾好最後一件衣服，把洗衣籃放在地上，說：「痛苦不是你一句話就能解決的。」

他沒有再說話，轉身走回客廳。我站在陽台上，風吹過來，衣服飄啊飄的。樓下巷子裡有機車經過，聲音很遠。我忽然覺得，這個家好像已經不是原來的家了。

現在我們還在談。沒有結論，也沒有時間表。秀美說我太會忍，我媽隱約覺得我們不對勁，但我不敢跟她講。女兒偶爾打電話回來，問我們週末有沒有去哪裡，我都說沒有，在家休息。她說：「你們兩個要好好相處喔。」我笑著說好，掛掉電話之後，眼眶熱熱的。

我不知道最後會走到哪裡。也許我們會繼續這樣拖著，也許有一天我會收拾行李離開。明賢說他已經沒有跟林雅婷聯絡了，但我沒有去查。查了又怎樣？信任這種東西，破了就是破了，補回來也會有裂痕。

只是每天早上，我還是會多煮一顆蛋。放在桌上，等他起床。他會坐下來吃，說謝謝。然後我們各自出門上班，像什麼事都沒有發生過一樣。

關於故事：故事取材於現實生活常見的情境，並以人工智慧創作。姓名、人物與對話屬於文學敘事；與特定人士的相似之處，不代表在描述其真實經歷。圖片亦由人工智慧生成。詳見內容政策與 AI 說明。