我知道他出軌,但我選擇繼續過日子

那天晚上我其實不是故意要偷看他的LINE。手機就放在茶几上,他去洗澡,水聲嘩啦嘩啦的,螢幕亮了一下,我瞄到一個名字:林小姐。後面接著一句:「明天的行程不要忘了喔,我會提早到高鐵站等你。」

我沒有解鎖。就只是看著那行字在螢幕上停了一會,然後暗掉。心裡像被什麼東西輕輕刮過去,不痛,可是你知道那裡有了一道痕。

那陣子我跟建銘很少講話。不是吵架的那種不講話,是兩個人都在,可是聲音掉在地上沒人撿。他下班回來就坐在那邊滑手機,我煮什麼他吃什麼,問他好不好吃,他說「嗯」,頭也沒抬。我心裡有數,可是不想問。問了,好像就變成我的錯了。

隔天他跟我說要去台中出差,兩天一夜。我「喔」了一聲,繼續摺衣服。他站在玄關穿鞋,背對著我,說:「回來再帶你去吃那個你喜歡的酸菜白肉鍋。」我沒應他。門關上的時候,我手裡還抓著一隻襪子,另一隻怎麼找都找不到。

其實我知道林小姐是誰。半年前他們公司尾牙,我見過一次。頭髮長長的,笑起來眼睛彎彎的,講話輕輕的,說:「大嫂好,常聽建銘哥提到你。」那時候我還沒想太多,只覺得這女孩子真有禮貌。後來有次建銘在陽台講電話,我聽到他說:「沒關係啦,我來處理就好,你不用擔心。」語氣是我很久沒聽過的溫柔。

我沒有跟他鬧。不是因為我多偉大,是我不知道鬧了之後要怎麼辦。房子還在繳貸款,兩個小孩一個在台北租房子,一個還在念研究所。我這把年紀了,娘家也沒什麼人可以靠。鬧開了,日子要怎麼過下去?我媽以前常說:「女人啊,有時候要睜一隻眼閉一隻眼,日子才走得下去。」我以前覺得她老派,現在才懂,那不是老派,是現實。

可是我也不是完全忍得下來的人。那天晚上,我一個人坐在客廳,電視開著,聲音小小的。我拿起手機,打了幾個字:「你到台中了嗎?」發出去之後又覺得自己很沒用。明明心裡有刺,還要裝作只是問他到了沒。他過了一會回:「到了,在飯店。」就這五個字。我盯著那五個字看了很久,想像他旁邊是不是坐著林小姐,是不是在笑,是不是在說:「大嫂會不會發現啊?」

我後來做了一件連自己都覺得傻的事。我上網查了台中高鐵站附近的飯店,一家一家看照片,想說他會住哪一間。看了半天,又關掉。查到了又怎樣?難不成我搭高鐵下去抓人?我連他在哪一間都不知道。而且說真的,我去了,看到什麼,我承受得住嗎?

隔天下午,我媽打電話來,說她膝蓋又痛了,問我能不能陪她去醫院。我說好,心裡其實鬆了一口氣。至少有件事可以讓我忙,不用一直坐在家裡亂想。在醫院等叫號的時候,我媽突然說:「你最近是不是瘦了?臉都凹下去了。」我摸了一下臉,說:「沒有啦,可能沒睡好。」她看了我一眼,沒再問。我媽就是這樣,她什麼都看得出來,可是不會逼你說。她只是把她的手放在我手上,那雙手粗粗的,涼涼的。

那天晚上建銘回來了。他進門的時候,我正在廚房熱湯。他站在廚房門口,說:「台中下雨,高鐵誤點。」我「嗯」了一聲,沒回頭。他走過來,從後面抱住我,下巴抵在我肩膀上。我身體僵了一下。他很久沒這樣了。我聞到他身上有淡淡的煙味,還有一點點女生的香水味。不是很濃,可是我就是聞到了。

我沒有推開他,也沒有問。我只是說:「湯快好了,你去換衣服。」他鬆開手,走回房間。我站在瓦斯爐前面,手裡拿著湯勺,眼淚就掉下來了。不是大哭,就是兩行眼淚,熱熱的,掉進湯裡。我趕快擦掉,怕他出來看到。

後來我們還是去了那家酸菜白肉鍋。他訂了位,還點了我最愛吃的蝦仁滑蛋。他夾菜給我,說:「多吃一點,你最近真的瘦了。」我低著頭吃,說:「有嗎?還好吧。」他看著我,好像想說什麼,可是最後只說:「這家湯頭好像沒以前那麼酸了。」我說:「嗯,可能換了配方吧。」

那頓飯我們聊了很多,聊小孩、聊他公司的事、聊我媽的膝蓋。就像什麼都沒發生過一樣。可是我知道,有些東西已經不一樣了。他手機還是會響,他還是會走到陽台去接。我還是會假裝沒聽到。

前陣子我跟幾個姊妹淘去了一趟花蓮。本來是說要去太魯閣走走,結果下雨,我們就待在民宿裡泡茶聊天。其中一個朋友阿珠突然說:「我老公之前外遇,我跟他吵了三年,後來他回來了,可是我也不知道自己有沒有原諒他。」大家都安靜了。我看著窗外的雨,說:「有些事,不是原諒不原諒的問題。是日子還是要過。」阿珠點頭,說:「對啊,日子還是要過。」

那趟花蓮,我學到一件事。民宿老闆娘教我們用山蘇炒小魚乾,說山蘇不能炒太久,不然會黑掉。我站在廚房裡看她炒,心裡想,人跟菜一樣,火候過了,就回不去了。可是回不去,也還是可以吃。只是味道不一樣了。

回台北的火車上,我靠在窗邊,看著外面的風景一直往後退。建銘傳LINE給我,問我到了沒。我回:「快到了。」他回了一個貼圖,是一個小人比讚。我看著那個貼圖,笑了出來。不是開心,是覺得荒謬。我們之間,只剩下貼圖了。

可是我也沒有要離開他。至少現在沒有。也許以後會,也許不會。我不知道。我只知道,明天早上我還是會起來煮咖啡,他還是會說「謝謝」,然後出門上班。日子就是這樣,一點一點地過,過到有一天,你可能就忘了當初為什麼那麼難過。

或者,你根本沒忘,只是學會了跟那個難過一起生活。


關於故事:故事取材於現實生活常見的情境,並以人工智慧創作。姓名、人物與對話屬於文學敘事;與特定人士的相似之處,不代表在描述其真實經歷。圖片亦由人工智慧生成。詳見內容政策與 AI 說明。